Хроника Великого Стологрызения
Всё началось совершенно безобидно.
Денис Викторович был обычным человеком. Он пил чай, читал статьи в Дзене и время от времени задумчиво постукивал пальцами по столу. Стол был крепкий, дубовый и совершенно не подозревал, какая участь его ожидает.
Потом вышла первая статья.
Прочитав её, Денис Викторович нахмурился и задумался. Настолько задумался, что машинально откусил угол столешницы.
— Странно, — сказал он. — Раньше я так не делал.
Стол промолчал.
Затем появилась вторая статья. В ней события развивались дальше, и Денис Викторович почувствовал необходимость осмыслить происходящее ещё глубже. В результате от стола исчезла кромка.
Третья статья заставила его пересмотреть взгляды на жизнь, общество и мебельную промышленность.
К концу чтения он уже уверенно грыз ножку.
— Это временно, — объяснял он коллегам. — Просто анализирую материал.
Коллеги старались сидеть подальше.
После четвёртой статьи стало ясно, что процесс необратим. Денис Викторович начал различать породы древесины на вкус.
— Берёза — мягковата, — говорил он экспертным тоном. — А вот ясень имеет интересное послевкусие.
Пятая статья вывела ситуацию на качественно новый уровень. Он начал посещать мебельные магазины не как покупатель, а как дегустатор.
Охрана уже знала его в лицо.
Шестая статья стала переломной.
Денис Викторович понял, что отдельные столы — это лишь частность. Необходимо мыслить масштабнее.
Он составил карту города и отметил на ней все столы.
Письменные.
Кухонные.
Журнальные.
Компьютерные.
Даже тот подозрительный столик в парикмахерской.
И наконец вышла последняя статья.
Прочитав её, Денис Викторович медленно встал, посмотрел вдаль и произнёс:
— Пора завершить начатое.
Три дня спустя в городе не осталось ни одного целого стола.
Люди подписывали документы на подоконниках.
Школьники писали контрольные на коленях.
Бухгалтерия одной крупной организации временно переехала на пол.
А Денис Викторович сидел посреди пустого склада мебели и задумчиво жевал последний дубовый фрагмент.
— Вот и всё, — сказал он.
В этот момент автор опубликовал новую статью.
Денис Викторович побледнел.
Где-то в углу комнаты тревожно заскрипел шкаф.