В 1994 году рабочие рыли бассейн во дворе обычного дома в Калифорнии. На глубине полутора метров нашли человеческие останки. Тело было расчленено и упаковано в несколько пакетов.
Хозяин, который жил в этом доме девять лет назад, к тому моменту уже несколько лет жил в Нью-Йорке. С другим именем. В браке с женщиной, которая зарабатывала миллионы долларов в год и понятия не имела, с кем живёт.
Его звали Кларк Рокфеллер. Потомок одной из богатейших семей Америки. Так он говорил.
Это была ложь. Не единственная.
Кристиан Герхартсрайтер родился в 1961 году в маленьком баварском городке Зигсдорф. Отец работал на местном предприятии, семья была самой обычной. В 1979 году восемнадцатилетний Кристиан приехал в США по программе студенческого обмена.
Назад он не вернулся.
Первое, что он сделал в Америке: начал намеренно избавляться от немецкого акцента. Отрабатывал американское произношение, пока акцент не исчез полностью. Потом начал придумывать себе биографию. И делал это следующие двадцать пять лет.
В 1983 году он появился в городе Сан-Марино, штат Калифорния. Назвался Кристофером Чичестером и представился потомком британской аристократии, то есть богатого старинного рода. Снял комнату у пожилой супружеской пары: Джона Сохуса и его жены Линды. Джон был добродушным человеком, помогал новому постояльцу с машиной и деньгами.
В феврале 1985 года Джон и Линда Сохус исчезли. Никаких объяснений, никаких записок. Соседи сообщили в полицию. Полиция опросила постояльца Чичестера. Выяснилось, что он тоже исчез. Уехал примерно на три недели позже Сохусов.
Дело зависло. Полиция решила, что Сохусы, скорее всего, уехали сами. Это была ошибка.
Тем временем Герхартсрайтер объявился в штате Коннектикут. Новое имя: Кристофер Кроу. Представлялся продюсером телевизионных программ, знакомым Альфреда Хичкока. Работал в нескольких компаниях, но нигде не задерживался: его увольняли или он уходил сам, прежде чем кто-то успевал потребовать документы.
В 1994 году рабочие рыли бассейн во дворе дома в Сан-Марино, где раньше жили Сохусы. В земле обнаружили человеческие останки. Судмедэксперты установили: тело было расчленено и закопано в нескольких пакетах. Это был Джон Сохус. Линда не найдена до сих пор.
Но Герхартсрайтера в тот момент никто не связал с этим преступлением. Он был уже в другом городе с другим именем. И с другой жизнью.
В 1992 году он перебрался в Нью-Йорк и придумал себе новую личность. Отныне он Кларк Рокфеллер, представитель одной из богатейших и известнейших семей Америки. Рокфеллеры сколотили состояние на нефти в конце XIX века и с тех пор стали символом американской элиты. Само это имя открывало любые двери: никто не решался усомниться или попросить документы.
Полез бы кто-нибудь проверять документы у человека с такой фамилией? Ни один из людей, которых он встречал за все эти годы, не проверил.
В 1993 году на вечеринке в Нью-Йорке он познакомился с Сандрой Босс. Сандра работала консультантом в McKinsey, одной из ведущих мировых консалтинговых фирм, и имела диплом MBA, то есть степень магистра делового администрирования, Гарвардской школы бизнеса. Умная, образованная, обеспеченная.
Герхартсрайтер произвёл на неё впечатление. Он говорил про инвестиции, про знакомых из высшего общества, про то, что у Рокфеллеров сложная семья, но он один из них.
В 1995 году они поженились. Сандра зарабатывала миллионы долларов в год. Кларк называл себя «фриланс-банкиром, занимающимся долгами стран третьего мира» и не работал. Вся семья жила на её деньги. Они купили дорогой особняк в Бостоне и поместье в штате Нью-Гемпшир.
В 2001 году у них родилась дочь Рэй. Кларк остался дома воспитывать ребёнка. Сандра продолжала работать.
Так продолжалось пять лет. Потом что-то пошло не так.
Странности в его поведении были, но Сандра объясняла их чудачеством богатого человека. Например, он категорически отказывался въезжать в штат Коннектикут, заявляя, что там погибли его родители и это «злой штат». Если нужно было ехать из Бостона в Нью-Йорк, объезжали через другие штаты, теряя несколько часов. На суде Сандра подтвердила: да, объезжали. Каждый раз.
Когда человек называет себя Рокфеллером, чудачества принимаются как норма.
Постепенно он становился всё более закрытым и контролирующим. Сандра начала замечать, что истории о его прошлом не сходятся. В 2006 году она наняла частного детектива, специалиста по проверке биографий.
Детектив быстро выяснил главное: никакого Кларка Рокфеллера не существует. Этого человека нет ни в каких реестрах, ни в каких документах семьи Рокфеллеров. Вообще нигде.
Сандра подала на развод. Суд передал ей опеку над дочерью, разрешив бывшему мужу видеться с Рэй только на контролируемых встречах в присутствии третьего лица. По итогам развода Сандра выплатила ему 800 000 долларов отступных: по американскому законодательству она была обязана это сделать как более состоятельная сторона.
Он взял деньги. И стал ждать.
27 июля 2008 года во время одного из таких визитов Герхартсрайтер схватил семилетнюю дочь, затолкал её в машину и скрылся.
ФБР, федеральное следственное бюро США, объявило его в розыск. Через шесть дней его задержали в Балтиморе с поддельными документами. Рэй не пострадала.
Вот тут следователи и начали разбираться, кто он такой на самом деле. То, что они нашли, оказалось хуже любого мошенничества.
Они подняли старые материалы. Вспомнили про останки в Сан-Марино. И про то, что человек по имени Кристофер Чичестер исчез одновременно с Сохусами в 1985 году.
В 2009 году суд осудил Герхартсрайтера за похищение дочери и дал ему от четырёх до пяти лет. В 2011 году ему предъявили обвинение в убийстве Джона Сохуса.
На суде по делу об убийстве в 2013 году прокурор Хабиб Балиан, заместитель окружного прокурора округа Лос-Анджелес, восстановил хронологию: в феврале 1985 года Сохусы исчезли, через три недели из Сан-Марино исчез их постоялец. Потом под именем Кристофер Кроу объявился в Коннектикуте. Затем стал Кларком Рокфеллером. Каждый раз, когда где-то начинали задавать вопросы, появлялось новое имя в новом городе.
Защитник Герхартсрайтера настаивал, что убийцей могла быть сама Линда Сохус, жена погибшего. Присяжные ему не поверили.
Приговор: от 27 лет до пожизненного за убийство, плюс сроки за похищение и нападение с оружием. Сейчас Герхартсрайтер отбывает наказание в тюрьме штата Калифорния. Ему 64 года.
ФБР назвало его дело одним из самых длинных мошеннических розысков в своей истории. С момента первого преступления до ареста прошло больше двадцати трёх лет.
Есть в этой истории деталь, которую я долго не мог уложить в голове. Сандра Босс, профессиональный консультант, чья работа состоит в том, чтобы находить несоответствия в сложных системах, провела двенадцать лет рядом с человеком, у которого не было ни одного реального документа. Ни паспорта на его имя, ни диплома, ни банковского счёта. Только фамилия.
Это не вопрос к ней. Это вопрос к тому, как работает хорошо выбранная фамилия.
Источники
📄 Wikipedia, «Christian Gerhartsreiter»: https://en.wikipedia.org/wiki/Christian_Gerhartsreiter
📄 CBS News, «Unmasking con man and Rockefeller imposter Christian Gerhartsreiter», март 2014: https://www.cbsnews.com/news/unmasking-con-man-and-rockefeller-imposter-christian-gerhartsreiter/
📄 CBS News, «Rockefeller Impostor's Murder Trial», апрель 2013: https://www.cbsnews.com/news/rockefeller-impostors-murder-trial-ex-wife-of-christian-gerhartsreiter-next-to-testify/
📄 NBC News, «Ex-wife says Rockefeller became controlling» — показания Сандры Босс на суде о похищении: https://www.nbcnews.com/id/wbna31049278
📄 All That's Interesting, «The Twisted Life of Clark Rockefeller», апрель 2022: https://allthatsinteresting.com/clark-rockefeller
📄 History.com, «Rockefeller Imposter and convicted felon born»: https://www.history.com/this-day-in-history/february-21/rockefeller-imposter-and-convicted-felon-born
Читайте также: