Есть оружие, которое убивает до выстрела и это не метафора. Буквально звук, тень, свист в небе и боеспособность целого подразделения падает раньше, чем первый снаряд достигает цели. Во Второй мировой войне такого оружия было создано больше, чем за все предыдущие войны, вместе взятые. Сегодня 10 образцов, после которых воевать стало страшнее, чем умирать.
1. Пулемёт МГ 42
Солдаты союзников называли его по-разному:циркулярная пила Гитлера, газонокосилка, костомолка.
Обычный пулемёт того времени делал от 450 до 600 выстрелов в минуту. МГ 42 от 900 до 1500. Не очередь, сплошной разрывающий вой, в котором человеческое ухо уже не различало отдельных выстрелов.
Армия Соединённых Штатов сняла специальный учебный фильм не о том, как уклоняться от пуль, а о том, как не потерять боеспособность от одного только звука этого пулемёта.
Механика была простой и жестокой. Роликовый затвор с отдаче от ствола. Патрон маузера 7,92x57 мм. После 250 выстрелов ствол раскалялся и начинал терять точность. Немцы решили эту проблему боковым откидным люком. Один человек менял ствол за 6 секунд.
Пока есть лента, пулемёт не замолкал. Один расчёт на позиции мог удерживать от наступления целый взвод противника. Не за счёт точности. За счёт того, что под таким звуком у человека отказывает базовый инстинкт: встать и идти вперёд.
2. Самолёт Junkers Ju 87 Stuka
Если MG 42 работал с земли, то Ju 87 "Штука" работал с неба и тоже звуком.
На стойках шасси этого пикирующего бомбардировщика устанавливались специальные крыльчатки, которые советские солдаты называли шарманкой или иерихонскими трубами.
При пикировании набегающий поток воздуха раскручивал крыльчатки, и машина начинала выть. Чем круче угол пикирования, тем выше и громче тональность. Пилот мог не смотреть на приборы. Звук сам подсказывал скорость. А для людей внизу этот нарастающий вой означал одно. "Штука" входила в пике под углом до 90°, разгоняясь до 600 км/ч.
Перегрузка при выходе из пике достигала шести единиц. Пилоты регулярно теряли сознание. Именно поэтому на самолёте стояла система автоматического вывода из пике. Машина сама выравнивалась, пока лётчик приходил в себя. Бомба уходила в последний момент. Точность укладки: круг диаметром 30 м. Но настоящим оружием был не фугас. Настоящим оружием был вой за несколько секунд до него. К 1943 году сирены сняли. Истребители союзников к тому времени научились сбивать "Штуку" на выходе из пике. Но в тридцать девятом, сороковом, сорок первом этот звук ломал оборону быстрее, чем любая бомба.
3. Реактивная установка "Катюша"
На восточном фронте у вермахта не было ответа на один вопрос. Откуда это прилетело?
Боевая машина реактивной артиллерии BМ13 несла 16 направляющих для снарядов калибра 132 мм. Полный залп от 7 до 10 секунд. 16 ракет по 42 кг каждая. уходили в воздух одна за другой с интервалом в доли секунды. Снаряд летел на дальность 8,5 км. Дивизион из двенадцати машин выпускал 192 снаряда одним залпом. Эквивалент удара двенадцати тяжёлых гаубичных полков одновременно.
После залпа машины уходили. Стандартная тяжёлая артиллерия занимала позицию на часы. "Катюша" приходила, стреляла и исчезала быстрее, чем первый снаряд достигал цели.
Немецкие донесения после первых встреч с этим оружием в июле 1941 года были паническими. Русские применили батарею с необычным числом орудий. Солдаты вермахта называли его оргáн Сталина за характерный вой оперения ракет в полёте. Звук после которого оставалось только лечь и ждать.
4. Огнемёт М2
На Тихоокеанском театре война ушла под землю. Японские гарнизоны оборудовали позиции в пещерах, туннелях, бетонных бункерах, вырубленных прямо в скальной породе. Ни пули, ни гранаты туда не добирались.
Флот Соединённых Штатов мог сутками обстреливать остров с кораблей, и люди в туннелях оставались живы. Чтобы сломать эту оборону, была нужна другая физика.
Ранцевый огнемёт М2 весил 35 кг в снаряжённом состоянии, 15 л загущённой огнесмеси под давлением азота. Боец нёс его на спине в полный рост, потому что конструкция иначе не позволяла.
Дальность струи огнемёта до 45 м. Горящая смесь текла за углы. поднималась по стенам, забивалась в щели. Бункер превращался в печь за секунды. Но главным убийцей был не огонь. Горящая смесь выжигала весь кислород внутри, оставляя после себя атмосферу из угарного газа. Можно было пережить жар, отсутствие воздуха пережить было нельзя.
Бойцы с огнемётами были первыми целями для японских снайперов. Все это знали. Несмотря на это, они шли первыми. Без них штурм каждого укреплённого острова растягивался бы на недели с большим количеством дополнительных потерь.
5. Торпеда "Тип 93"
В начале войны на Тихом океане моряки союзников верили в безопасность дистанции. Если японских кораблей нет в зоне видимости, значит, ты в порядке. Это убеждение стоило жизни сотням людей.
Торпеда Тип 93, которую американцы впоследствии назвали длинным копьём, работала на чистом кислороде, не на сжатом воздухе, как все аналоги того времени. Это давало ей три вещи: скорость до 96 км/ч, дальность до 40 км и почти полное отсутствие пузырькового следа на поверхности воды. Торпеда шла невидимкой. Стандартная американская торпеда того периода имела максимальную дальность около 13,5 км. Японская была втрое дальнобойнее. Корабли союзников взрывались без видимые причины. Японских кораблей на горизонте не было. Следа на воде не было. Звука пуска никто не слышал.
Боевая часть имела 490 кг взрывчатки. Одного попадания хватало, чтобы вывести тяжёлый крейсер из строя минимум на полгода. Только в 1943 году американцам удалось поднять целый образец и понять, с чем они имели дело всё это время.
6. 88-мм зенитная пушка FlaK
Немецкие конструкторы создали её как зенитное орудие сбивать бомбардировщики на высоте до 11 км. Начальная скорость снаряда 820 м/с. Именно эта скорость, нужная для того, чтобы достать самолёт в стратосфере, сделала пушку идеальным убийцей танков.
Немецкие командиры в Северной Африке и во Франции поняли это раньше, чем этот факт дошёл до союзников. Снаряд весом 9 кг летел по настолько настильной траектории, что наводчику почти не нужно было брать поправку на дальность. Цель поражалась туда, куда смотрел прицел.
Настильная траектория — это траектория полёта снаряда, которая получается при углах возвышения, меньших угла наибольшей дальности. Такая траектория характеризуется малой кривизной и близка к прямолинейной.
Союзные танки горели на дистанциях, с которых их собственные орудия ещё не могли ответить. Среди американских и британских экипажей возник феномен, который военные психологи позднее назвали восьмидесятивосьмифобией.
В августе 1944 года только на западном и восточном фронтах стояло почти 11.000 единиц этого орудия, но страх был непропорционален даже этим числам.
7. Танк "Тигр"
Первые союзные экипажи, столкнувшиеся с этим танком в 1942 году, не сразу поняли, что происходит. Снаряды их орудии попадали в цель и отскакивали. Цель при этом продолжала двигаться и стрелять.
Всего было выпущено 1354 машины. Для сравнения, только американских "Шерманов" было произведено около 49.000, но влияние "Тигра" на ход войны было несопоставимо с его количеством. Броня в лобовой проекции 100 мм. Орудие та же восьмидесятивосьмиллиметровая пушка, которая уже внушала союзникам ужас на открытых позициях. Эффективная дальность огня 2 км и более, что превышало дальность ответного огня большинства союзных танков.
Феномен тигрофобии стал официально признанной проблемой для союзного командования.
Экипажи докладывали о встречах с "Тиграми" там, где их не было вовсе, принимая за них другие немецкие машины. Реальный "Тигр" на позиции менял тактику целых колонн. Уничтожить его можно было только зайдя во фланг или в корму на дистанции почти вплотную. Это требовало либо большого везения, либо большого мужества, либо того и другого одновременно.
8. Крылатая ракета Фау-1
До лета сорок четвёртого года жители Лондона знали: если в небе самолёт, значит, есть пилот, есть цель, есть какая-то логика боевого сопротивления. 13 июня 1944 года всё это закончилось.
ФАУ-1 было первым в истории серийным оружием без пилота. Крылатая ракета с пульсирующим воздушно-реактивным двигателем. Лондонцы называли её жужащей бомбой за характерный стрекочущий звук двигателя, который был слышен за несколько минут до появления над головой.
Скорость 656 км/ч. Боевая часть 700-850 кг взрывчатки. Система наведения работала на механическом счётчике с лопастным анимометром в носовой части. Набегающий поток воздуха раскручивал небольшой винт, и когда счётчик дистанции обнулялся, рули направляли ракету вниз, и двигатель глох. Именно в этот момент в городе наступала тишина.
Все, кто слышал этот обрыв звука, знали, у них есть несколько секунд. За 9 месяцев применения по Англии было запущено около 10.000 ракет. 3200 долетели до территории страны. Из них 2419 упали на Лондон. 6184 человека погибли. Около 100.000 зданий получили повреждение. Это было первое оружие, которое не требовало солдата, только завод, топливо и координаты.
9. Атомная бомба
6 августа 1945 года в 8:15 над Хиросимой на высоте около 600 м взорвалась атомная бомба "Малыш" мощностью от 13 до 18 килотонн в тротиловом эквиваленте. 9 августа над Нагасаки взорвалась бомба "Толстяк" мощностью около 21 килотонн.
Температура в эпицентре взрыва достигала 3000 С°. В зоне прямого действия всё живое испарялось мгновенно. На бетонных ступенях зданий оставались тени людей. Не тела, а только контрастные отпечатки, выжженные тепловым импульсом в долю секунды. Ударная волна сравняла с землёй всё в радиусе полутора километров. Но самым долгим убийцей оказалось радиация, ионизирующая излучение, которое накапливалось в организме и убивало людей месяцами и годами после взрыва.
До этого момента страх войны был понятен. Пуля, снаряд, огонь, что-то видимое, что-то, от чего можно укрыться или убежать. Атомная бомба обнулила эту логику. Она не оставляла ни расстояния безопасности, ни укрытия, ни времени на реакцию. Именно поэтому её появление не просто повлияло на завершение Второй мировой войны, оно изменило сам смысл слова война.
10. Белый фосфор
Атомная бомба убивала города, но последнее оружие в этом списке убивает иначе, не масштабом, а тем, что у тела нет против него ни одного правильного ответа.
Белый фосфор самовоспламеняется при контакте с кислородом воздуха. Температура горения до 1300°. Он прилипает к коже и одежде и продолжает гореть, пока не выгорит полностью или пока не будет перекрыт доступ кислорода. Его нельзя смыть водой. При подаче кислорода он горит даже под водой.
Дым от горения содержит фосфорные кислоты и выжигает лёгкие. У человека с таким ожогом нет ни одного правильного инстинкта. Залить водой не поможет, накрыть не поможет. Бежать - раздуешь огонь. Единственный способ остановить горение - перекрыть кислород полностью. Для солдата под открытым небом это означает только одно.
Во Второй мировой войне белый фосфор применяли все стороны конфликта в гранатах, авиабомбах, артиллерийских снарядах.
20% американских миномётных мин калибра 81 мм при высадке в Нормандии были снаряжены им. Не ради огня, ради дыма, ради паники, ради того, чтобы противник знал, есть оружие, от которого нет защиты. которое нельзя потушить и которое будет гореть.
Подпишись на канал и напиши в комментариях, какое оружие из этого списка кажется тебе самым страшным. Не самым смертоносным, именно самым страшным.