Когда я впервые приехала в Китай, я была наивным человеком. Ну, как наивным, я знала, что где-то там летают драконы, едят суп из ласточкиных гнёзд и строят великие стены. Но чтобы меня перевоспитали два человека у мусорного бака — к такому я была не готова.
Перейду сразу к делу. В России всё просто и честно. Около каждого дома стоит серый или зелёный бак. Ты подходишь к нему с тяжёлым пакетом, полным кошачьего наполнителя, кожуры от картошки, разбитой кружки и старой газеты, кидаешь этот пакет с глухим «бумтых» и идешь себе спокойно, чувствуя себя гражданином, выполнившим долг. Мусор — он и в Африке мусор, верно? О чём тут думать?
Ох, как я ошибалась.
Первый вечер в китайском жилом комплексе. Солнце садится, воздух пахнет жареным тофу. Я выхожу с гордо собранным мешком — стандартный такой «сфинкс», завязанный на узелок. Иду к бакам. И тут замечаю, что около баков стоит необычная тишина. И стоят не просто баки, а четыре разноцветных монстра: синий, зелёный, красный и чёрный. Но меня это не смущает, потому что таблички на китайском я смотрю на них как баран на новые ворота.
И тут к моему пакету, словно акулы на запах крови, подплывают двое: мужчина и женщина лет пятидесяти. Одеты по-рабочему, с перчатках, лица серьёзные. Первая мысль: «Бомжи». Вторая, паническая: «Сейчас отнимут пакет с моими остатками пельменей и убегут».
Они не убежали. Мужчина вежливо, с лёгким поклоном, забрал у меня из рук пакет. Я открыла рот, чтобы закричать «Помогите! Грабят!», но женщина опередила, она ловко, как хирург, разорвала мой узелок, засунула руку в недра и начала... сортировать. Пластиковая бутылка — в синее ведро. Огрызок яблока — в зелёное. Стаканчик из-под кофе — в красное (кстати, красный оказался для опасных отходов, но мой стаканчик, видимо, был признан неопасным). Тряпка — в чёрное.
Я стояла в культурном шоке. Самое ужасное — это зрелище моего личного, интимного мусора на всеобщем обозрении. Вдруг там лежало что-то компрометирующее? Например, чек из магазина с парой лишних пачек чипсов. Но бомжи — ах, пардон, работники санэпидстанции? — и бровью не повели.
Через минуту всё было разобрано по пакетам. Они улыбнулись, кивнули мне и сказали: «Спасибо». Представляете? Я им спасибо должна сказать, что они мои грязные простыни не выложили на всеобщее обозрение, а они благодарят меня за то, что я принесла им работу!
Потом я узнала, что это не бомжи, а специальные «сортировщики мусора». Это официальная работа. И платят за неё не фантастические деньги — примерно от 2000 до 4000 юаней в месяц (это 25-50 тысяч рублей по тому курсу). В Пекине, Шанхае побольше, в провинции поменьше. Часто на такую работу идут пенсионеры или мигранты из деревень. Для кого-то это копейки, а для кого-то — возможность выжить.
И вот почему в Китае так делают, а не как у нас, где всё в одну кучу.
Представьте себе. Китай — это страна, где проживает 1,4 миллиарда человек. Если каждый будет кидать всё в один мешок, через год мы все будем стоять по колено в пластике, а по шею — в органике. У них нет Сибири, чтобы развернуть «полигон ТБО № 5» на сотни гектаров. У них каждый клочок земли застроен. Поэтому с 2019 года правительство ввело закон: «Ребята, вы либо сортируете дома, либо мы наймём дяденьку, который разорвёт ваш пакет при свидетелях». Ирония в том, что большинство китайцев действительно стараются сортировать сами (у них есть даже мобильные приложения-определители: «Куда кинуть дохлую рыбку?»). Но контроль остаётся — те самые бабушки и дедушки у баков.
Позже я подружилась со своей «мусорной семьёй». Женщина, которую я сначала приняла за бомжиху, на самом деле была бабушкой троих внуков. Каждый день она стояла у бака с 7 утра до 9 вечера, с перерывом на обед — рис с овощами. Она рассказывала, что раньше сортировщиков не было, но после того, как в Шанхае случился мусорный коллапс (горы отходов не вывозились, потому что перерабатывающие заводы задыхались от смешанного потока), власти решили действовать тотально.
Теперь представьте, что будет, если такую систему ввести в России. Мой сосед дядя Вова с его вечным «я и так на такси экономлю, а вы мне про экологию» порвёт любого китайского сортировщика лопатой. У нас менталитет другой. В Китае работает принцип «лицо»: если ты выбросишь неправильно, сортировщик на тебя так посмотрит, что соседи узнают, и тебе будет стыдно перед всем двором. А у нас? У нас и соседа-то не знаешь.
Но знаете, спустя полгода я сама начала сортировать дома. Завела три пакета. Потому что ловить на себе благодарный взгляд человека, который копается в твоих огрызках, и понимать, что ты только что облегчил ему жизнь — это бесценно. И да, они до сих пор перепроверяют мои пакеты, даже когда я всё делаю правильно. И каждый раз улыбаются. Свои родные «бомжи с благодарностью».
Коротко по фактам (чтобы не забыть):
1. Почему сортируют: Перенаселение, нехватка земли для свалок, закон от 2019 года (штрафы до 200 юаней за выброс не в тот бак).
2. Кто этим занимается: Официально нанятые рабочие-сортировщики (часто пенсионеры или малообеспеченные граждане).
3. Сколько платят: 1500 – 5000 юаней в месяц (в среднем 3000, или ~38 000 руб). Плюс они сдают вторсырьё (картон, пластик) отдельно — это их «бонус» к зарплате.
В России я опять кидаю всё в один пакет и чувствую лёгкую тревогу: а вдруг за мной сейчас придут вежливые люди в перчатках? Но нет. Пока не пришли.