Представьте. Лежу я на диване, ем пельмени, кот Гоша мурчит. И тут звонок. Нотариус. Говорит: «Дмитрий, вам наследство. Квартира в Москве. Вторая». Я чуть не поперхнулся майонезом. Думал, розыгрыш. А оказалось — троюродная бабушка, которую я видел раз в жизни, не забыла. И вот я — обладатель двух квартир в Москве. Не герой, не красавец, не умник. Просто везучий толстяк с котом. И знаете, что изменилось? Всё.
Сразу скажу. Я не работаю уже 6 лет. Живу на накопления. Но когда у тебя две квартиры, накопления уже не нужны. Одну сдаёшь — и ты с деньгами. Вторую занимаешь сам. Это называется «пассивный доход». А по-русски — «мне повезло родиться не там, где надо, а потом ещё и умереть бабушке в нужное время».
Не у всех так, да. Но эта статья не про всех. Эта статья про меня. И про то, как две квартиры превратили старого циника в… ну, в старого циника, но с девушками.
Пункт первый. Студентки. Они почуяли запах денег за километр.
Раньше я писал в Дзене «ищу студентку, любовь до гроба, моя квартира». Ноль откликов. Теперь я не пишу. Я просто выложил фото ключей (не показывая адрес) и написал: «Сдаётся светлая комната. 5 тысяч в месяц». И всё. Пошли сообщения.
«Дмитрий, я аккуратная!», «Дима, можно с подружкой?», «А вы женаты? А хотите, я суп принесу?».
Я офинел. Две недели назад меня называли старым жирным пертуном. А теперь — «Дмитрий, вы такой интересный!».
В итоге я выбрал двух. Да, двух. Одну поселил в комнате, вторая приходит в гости. Они не знают друг о друге. Или знают, но им всё равно. Им важно, что квартира в Москве, аренда дешёвая, а я не пристаю (почти). Кстати, им по 19 и 20 лет. Чёрные волосы, стройные, весёлые. Раньше я о таких только на картинках видел.
Пункт второй. Тусовки. Я вдруг стал душой компании.
Ко мне приходят не только студентки. Приходят их подруги. Приходят друзья подруг. Приходят какие-то музыканты, художники, блогеры. У меня в двушке теперь не тишина, а вечеринки. Я покупаю дешёвое вино, они покупают дорогое. Я ставлю свою убогую музыку, они говорят, что это «вайб».
Я не понимаю половины слов. «Кринж», «рофл», «хайп». Но мне не надо понимать. Мне надо, чтобы они были рядом. Чтобы смеялись над моими шутками (которые те же самые, что и раньше). Раньше не смеялись. А теперь смеются. Потому что у меня две квартиры.
Парадокс. Шутки не изменились. Изменился я. Вернее, мой баланс.
Пункт третий. Путешествия. Я их не люблю, но теперь могу.
Девушки уговорили. Съездили в Турцию. Не в отель «всё включено», а в виллу с бассейном. Я не купался, потому что жирный и стесняюсь. Но сидел у бассейна, пил коктейли, смотрел, как они загорают. И думал: месяц назад я сидел на балконе с видом на мусорку. А сейчас я здесь. Не потому что я изменился. А потому что у меня вторая квартира.
Путешествия — это круто, когда на них не копишь полгода. Когда берёшь и едешь. Когда не смотришь на цены в меню. Когда не думаешь, что будет, если потратишь лишние 200 долларов. У меня теперь нет этих мыслей. Есть счёт в банке, который пополняется каждый месяц с аренды. И есть девушки, которым всё равно, что я лысый.
Пункт четвёртый. Отношения. Честно говоря, они поверхностные. И это кайф.
Раньше я искал «ту самую». Хотел любви до гроба, чтобы вместе до старости. Теперь мне всё равно. Приходит одна — хорошо. Уходит — другая придёт. Я не боюсь одиночества. Потому что у меня есть выбор.
Это, наверное, главное, что дают деньги. Не отсутствие проблем, а отсутствие страха. Страха, что тебя бросят, что ты останешься один, что никто не придет.
Я не стал счастливее. Нет. Во мне по-прежнему живёт грусть. Но теперь у меня есть компания, в которой эту грусть можно залить вином и заглушить смехом.
Пункт пятый. Философский. Я понял, что был прав с самого начала.
Помните, я писал статьи про то, что деньги — это всё? Что любовь без денег не работает? Что ипотека — это рабство? Меня называли циником. Говорили, что я просто не умею любить.
Теперь у меня есть две квартиры. И я могу сравнить.
До квартир: ни одной девушки, ноль лайков, пустой кошелёк.
После квартир: две девушки одновременно, вечеринки каждую неделю, аренда приносит доход.
Ничего не изменилось во мне. Ни характер, ни внешность, ни чувство юмора. Изменился только баланс. И мир вокруг меня изменился. Это доказывает только одно: не я был циником. Это мир устроен так, что без денег ты никто. А с деньгами — даже с двумя квартирами в Москве — ты внезапно становишься интересным.
Что я советую тем, у кого нет второй квартиры
Не отчаивайтесь. Я тоже не надеялся. Лежал на диване, копил копейки. А потом бац — и наследство. Правда, для этого нужно, чтобы кто-то умер. Не самое весёлое пожелание, но что есть.
А если серьёзно — не верьте сказкам про «главное, чтобы человек хороший». Нет. Главное, чтобы у человека были квартиры. Или деньги. Или хотя бы перспектива их получить. Всё остальное — это утешительный приз для тех, кому не повезло.
Что в итоге
У меня две квартиры в Москве. Я по-прежнему жирный, лысый, старый и с котом. Но теперь вокруг меня крутятся студентки, подруги студенток, их друзья и знакомые. Я не стал другим. Просто у меня появился пропуск в мир, где меня не оценивают по внешности.
Спасибо тебе, троюродная бабушка.
P.S. Гоша теперь ест не рыбу за 800 рублей, а говядину за 2000. Потому что я могу. И он заслужил. Он терпел меня всё это время.
А у вас есть недвижимость в Москве? Или вы всё ещё верите в любовь до гроба? Напишите. Мне теперь есть чем гордиться. И есть кем.