Я с детства езжу на поездах, первый раз поехал из Ростова в Москву в 1987, мне было восемь, я всю ночь не спал, смотрел в окно. Поезд тогда шёл 24 часа, сейчас «Ласточка» доезжает за 15, сейчас поезда чище, тише, в них есть розетки и кондиционеры, но кое-чего всё равно не хватает.
Чай из титана
Сейчас в конце вагона стоит кулер - нажал кнопку, налил, пошёл, а раньше был титан, большая железная бочка с кипятком на 50-60 литров. Проводница разливала чай по гранёным стаканам и носила по вагону в подстаканниках, чай из титана стоил 10 копеек в 1985 году, его пили горячим и заодно перекидывались парой слов с проводницей. В 2024 году кипяток в кулере бесплатный, но разговаривать не с кем.
Остановки с едой на перроне
Раньше поезд стоял на станциях по 15-20 минут, а на крупных - до получаса, все высыпали на перрон размяться, а там уже стояли местные продавцы с домашней едой. На станции Лиски продавали жареную курицу и варёные яйца, в Тихорецкой - пирожки с картошкой, в Горячем Ключе - варёную кукурузу, в Волгограде и Ростове - вяленую рыбу.
Пирожок стоил 20 копеек, яйцо - 15, стакан картошки - 30, проезд на 100 километров в плацкарте обходился в 3 рубля, средняя зарплата в 1985 году была 150-200 рублей в месяц. Сейчас на станциях продают упакованные снеки за 100-150 рублей.
Разговоры без телефонов
В советском плацкарте никто не сидел в телефонах - их просто не было, пассажиры читали газеты и журналы, разгадывали кроссворды или просто болтали с соседями. В плацкарте 54 места, и почти все были заняты.
Я встречал в поездах инженера из Новосибирска, который ехал в Сочи трое суток, женщину с тремя детьми в Краснодар, отставного военного, который рассказывал про службу несколько часов. Попутчику иногда рассказываешь то, что не скажешь знакомым - всё равно через сутки разойдётесь.
Сейчас в плацкарте почти у всех в ушах наушники, и каждый смотрит в свой экран, в 2023 году РЖД установили в поездах Wi-Fi, но, по статистике, им пользуются только 15% пассажиров. Я сам такой, но иногда смотрю на соседа и не заговариваю, и он со мной - тоже.
Торговцы в вагонах
Раньше по вагонам ходили торговцы с книгами, журналами, кроссвордами, магнитами, открытками, поезд только отходил от Москвы - появлялся человек с газетами, потом другой с детективами, потом третий с сувенирами. В вагоне было шумно и оживлённо.
В 1990-е и 2000-е торговцев стало больше, многие мухлевали, в 2010-х РЖД ужесточила правила, и сейчас посторонних в вагоны не пускают.
Ощущение, что дорога - это событие
Раньше поездка была событием, к ней готовились за день-два, собирали еду, брали книги на всю дорогу, договаривались, кто на какой полке спит. Поезд был почти единственным способом уехать далеко - в 1985 году в СССР было 3,5 тысячи пассажирских поездов в сутки, а авиарейсов в 10 раз меньше. Билет Москва - Владивосток в плацкарте стоил 40 рублей (около 20% зарплаты), самолёт - 120 рублей (60% зарплаты).
Сейчас поезд - просто транспорт, удобный, но просто транспорт, в 2024 году тот же билет стоит 12 000 рублей (17% зарплаты), самолёт - 15 000-20 000 рублей (21-28% зарплаты). РЖД в 2023 году перевезли 1,2 миллиарда пассажиров, из них в плацкарте - около 300 миллионов. Многие ездят не потому что хотят, а потому что это самый дешёвый способ.
Я иногда откладываю телефон на пару часов, наливаю чай из термоса или из кулера, сажусь у окна. В 1987 году у меня не было телефона, и я просто смотрел в окно всю ночь, поезд тогда шёл 24 часа из Ростова в Москву, сейчас «Ласточка» доезжает за 15.