Летняя ночь в городе / Nuit d'été en ville. Франция, 1990. Режиссер Мишель Девиль. Сценарист Розалинда Девиль. Оператор Бернар Люти. Актеры: Жан-Юг Англад, Мари Трентиньян. Премьера: 22 августа 1990. 0,3 млн. зрителей (Франция).
В этой мелодраме Мишель Девиль («Бенжамен», «Взбесившийся барашек», «Глубокие воды», «Чтица») решился пойти на рискованный эксперимент: почти весь фильм главные герои «Летней ночи в городе» - обнажены, в прямом и переносном смысле этого слова.
Перед Жан-Югом Англадом («Сабвей», «Никита», «Королева Марго», «Убить Зои», «Леон» и др.) и Мари Трентиньян (1962-2003, «Крылья славы», «Бетти», «Нежная мишень» и др.) стояла очень трудное задача: не скатившись в пошлость, с максимальной полнотой раскрыть характеры своих персонажей.
В этом им, разумеется, помогли тактичная режиссура Мишеля Девиля и точно прописанные сценарные диалоги…
Киновед Александр Федоров
Добыча / Травля / La Curée / La calda preda. Франция-Италия, 1966. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Жан Ко, Роже Вадим, Клод Шаблье (по роману Эмиля Золя). Актеры: Джейн Фонда, Мишель Пикколи, Питер МакИнери, Тина Омон, Жак Моно, Говард Вернон, Дуглас Рид и др. Драма. Премьера: 22.06.1966. Прокат во Франции: 2,6 млн. зрителей. Прокат в США: 5,2 млн. долларов.
«Добыча» — второй по счету фильм Роже Вадима, в котором главную роль сыграла Джейн Фонда. Это экранизация романа Эмиля Золя. И по ходу развития сюжета главная героиня (Джейн Фонда) – жена богача (Мишель Пикколи) – влюбляется в его сына (Питер МакЭнери)...
Кинокритик Жан де Баронселли в год премьеры «Добычи» утверждал, что «Вадим никогда не был так верен себе, своей внутренней природе, своим личным вкусам, своим «мифам» и своей легенде, как в этом произведении, выполненном в диком и порой великолепном барочном стиле. Так что давайте забудем Золя, в той же мере, в какой Вадим забыл его. Забудем о социальном памфлете… Вадима интересует более тонкий механизм, чем экспроприации и аукционы. … Страсть, смятение сердец и чувств, безумная привязанность двух юных и прекрасных существ, врата к всевозможным заблуждениям, путь, ведущий к безумию: вот истинная тема романа, во всяком случае, единственная, которая вдохновляет Вадима и которая, по его мнению, достойна изучения. И он исследует её досконально. … Безумная любовь, которая во всей своей полноте сохраняет некую невинность (о чём свидетельствуют прекрасные сцены поездки на «китайце») и которую Вадим описывает без ложной скромности (как и следовало ожидать), но и без самодовольства. Элегантность стиля, эти качества прирожденного рассказчика, которые мы всегда признавали в Вадиме, к которым здесь добавляется своего рода внутренний жар, мастерство, с которым упорядочены и использованы эстетические элементы, составляющие вселенную главных героев, талант оператора Клода Ренуара и художника-постановщика Жана Андре, красота Джейн Фонды, интеллигентная игра Питера МакЭнери — все это способствует успеху этого фильма» (de Baroncelli, 1966).
У знаменитого кинокритика Роджера Эберта (1942-2013) мнение о «Добыче», напротив, было негативным. Он полагал, что это «скучный и нелепый фильм, отличающийся невероятной визуальной красотой и неизменной дурной манерой Вадима, но снятый Клодом Ренуаром с захватывающим дух виртуозным мастерством. … Вадим, как обычно, не чувствует границы между странным и просто смешным. … [но] операторская работа Клода Ренуара спасает не одну сцену, ... будуарные проходы демонстрируют несомненные признаки вульгарности Вадима, побеждённой вкусом Ренуара» (Ebert, 1967).
В советском кинопрокате «Добыча», разумеется, не шла, но пресса о ней писала. Так кинокритик Отар Тенейшвили, возглавлявший в 1960-х представительство «Совэкспортфильма» в Париже, отметил, что в «Добыче» есть все приметы буржуазного коммерческого кино: «ловко скроенный сюжет, пикантные ситуации любви банкирши и сына банкира от первого брака, «дьявольские козни» рассвирепевшего мужа и отца, приведшие неверную супругу к попытке самоубийства и сумасшествию, завлекательные танцы неверной в оголенном виде и т.д. — тут есть все: и шикарный бал-маскарад, и роскошный бассейн для плавания, и умопомрачительная обстановка, и последняя по списку жена Роже Вадима — красавица Джейн Фонда, прекрасно снятая оператором Клодом Ренуаром. Фильм нашел своего зрителя, преимущественно среди буржуазной публики, жаждущей приобщиться к «новой кинематографии», а заодно поглазеть на «сладкую жизнь». Для этой публики Роже Вадим — находка. Его фильм сделан претенциозно, но по сути своей он представляет собой не что иное, как типичный пример «папенькиного кино». Фильм «Добыча» использует мотивы романа Эмиля Золя, однако узнать это можно лишь из титров, ибо в самом фильме от Золя ничего не осталось» (Тенейшвили, 1972).
Итак, Роже Вадим снова сделал ставку на Джейн Фонду – и не ошибся. После очень хорошего проката этого фильма во Франции, где ему удалось заманить в кинозалы 2,6 млн. зрителей, «Добыча» отправилась за океан, и там (благодаря фривольным сценам и участию Фонды) собрала весьма приличные для иностранного фильма 5,2 млн. долларов.
Киновед Александр Федоров
Три шага в бреду / Необыкновенные истории / Tre passi nel delirio / Histoires extraordinaires. Италия-Франция, 1968. Режиссеры: Роже Вадим, Луи Маль, Федерико Феллини. Сценаристы: Роже Вадим, Луи Маль, Клемент Биддл Вуд, Даниель Буланже, Федерико Феллини, Бернардино Дзаппони (по мотивам мистических новелл Эдгара Аллана По). Актеры: Джейн Фонда, Питер Фонда, Ален Делон, Брижит Бардо, Теренс Стэмп, Джеймс Робертсон Джастис, Мари-Анг Аньес, Жорж Дукин, Филипп Лемер, Карла Марлье, Серж Маркан, Франсуаза Прево, Марлен Александр, Катя Кристине, Марко Стефанелли, Даниеле Варгас, Умберто Д'Орси, Ренцо Пальмер, Сальво Рандоне, Анна Тоньетти, Антония Пьетрози, Моника Пардо, Ирина Малеева, Нелла Гамбини и др. Премьера: 17.05.1968. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.
Этот фильм представляет собой сборник из трех новелл, две из которых были поставлены крупнейшими мастерами экрана – Федерико Феллини и Луи Малем. К ним продюсеры добавили Роже Вадима, относительно «крупности» творчества которого можно, вероятно, спорить, ибо широкая известность режиссера связана в большей степени с его репутацией скандально-эро*ического толка. Однако уже одно то, что именно Роже Вадим был выбран, чтобы составить компанию выдающимся Мастерам экрана, говорило о том, что коммерческая репутация Вадима в глазах продюсеров была в 1968 году очень высока… Они понимали, что Вадим – один из немногих европейских режиссеров, имеющих экспортный потенциал в США.
Каждый из режиссеров «Трех шагов в бреду» предлагал свою трактовку рассказов Эдгара По. Роже Вадим взялся за новеллу «Метценгерштейн», пригласив в партнеры Джейн ее младшего брата Питера Фонду. Новелла получилась таинственной, красивой, но при этом значительно уступала художественному уровню «соседей», особенно мощному барокко Федерико Феллини...
В этой связи кинокритик Жан де Баронселли был настроен весьма негативно и отметил, что героиня «Метценгерштейна» — «молодая женщина, прекрасная и богатая, живущая в разврате до тех пор, пока ей не явился таинственный чёрный конь, словно реинкарнация единственного мужчины, который когда-либо отверг её... Фактически странность истории сглаживается в угоду дешёвому эро*изму и слишком часто необоснованной эстетике. Джейн Фонда, одетая, по какой-то причине, как девушка из «Фоли-Бержер», не убеждает нас в своей похоти, жестокости или одержимости. Но она превосходно ездит верхом, и сцены, где она скачет вдоль берега, – единственные, что запоминаются в этом наброске, напоминающем жалкую пародию на самого Вадима» (de Baroncelli, 1968).
Уже в XXI веке кинокритик Бернар Матьё был в своей оценке еще жестче: «Метценгерштейн», кое-как снятый Роже Вадимом, и вовсе провалился, и, похоже, единственный интерес заключается в чувственном присутствии Джейн Фонды (тогдашней партнёрши режиссёра), одетой в невероятные наряды, каждый из которых был се****льнее предыдущего. … Устаревший и неуклюжий в своём повествовании, режиссуре и стремлении провоцировать чопорную публику того времени, «Метценгерштейн» совершенно не отражает достоинства одноимённого рассказа По…» (Mathieux, 2017).
Фильм «Три шага в бреду» собрал во Франции меньше миллиона зрителей, хотя новеллы Луи Маля и Федерико Феллини были поставлены мастерски, а новелла Роже Вадима при всех своих недостатках представляла Джейн Фонду в соблазнительно эро*ичном образе. По-видимому, картина (особенно новелла Ф. Феллини) показалась массовой аудитории слишком мрачной…
Киновед Александр Федоров
Барбарелла / Barbarella. Франция-Италия, 1968. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Брюле, Терри Сазерн, Роже Вадим, Клемент Биддл Вуд, Витторио Боничелли, Бриан Дега, Тудор Гейтс (по комиксу Жана-Клода Фореста). Актеры: Джейн Фонда, Джон Филлип Лоу, Анита Палленберг, Уго Тоньяцци, Дэвид Хеммингс, Клод Дофен, Марсель Марсо, Майло О'Ши, Серж Маркан, Катрин Шевалье и др. Фантастика. Приключения. Премьера: 10.10.1968. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей. Прокат в США: 5,5 млн. долларов (по другим данным – 2,5 млн. долларов).
Фантастический кинокомикс, где космическая «супер-женщина» Барбарелла (Джейн Фонда) сводим с ума своих поклонников…
В год премьеры «Барбареллы» рецензии в прессе были далеки от восторгов. Так кинокритик Жан де Баронселли писал, что этот «фильм Роже Вадима — чистое зрелище. Мы находимся в Шатле́, если не в Фоли-Бержере научной фантастики, и история состоит из серии «картин», каждая из которых могла бы появиться в программе под определённым названием: «Стриптиз в невесомости», «Магнитная буря», «Лабиринт», «Борьба с летающими роботами», «Барбарелла и плотоядные куклы», «Распятый ангел», «Шабаш королевы» и т.д. Поначалу нас поражают роскошь постановки, необычность декораций и костюмов, мастерство спецэффектов, изящество операторской работы (Клод Ренуар), комичность и живописность этого побега в воображаемый мир. Но мы привыкаем ко всем этим чудесам, и однообразие ситуаций, бессвязность сюжета, повторение некоторых эффектов вскоре вызывают утомление, близкое к скуке» (de Baroncelli, 1968).
Американская писательница и кинокритик Рената Адлер в своей рецензии в The New York Times была еще резче: «Все технические новинки научной фантастики, — которая на самом деле не является научной фантастикой, поскольку в ней нет ни поэзии, ни логики, — превращаются в разного рода шутки, которые на самом деле не шутки, а скорее напряжённые, садистские издевательства, в основном за счёт Барбареллы и женщин. Есть спецэффекты, лишенные воображения. Есть Марсель Марсо, блестящий французский мим, говорящий в особенно скучной сцене. Есть сек*-машины, сек*-таблетки и даже сек*-кальян... в котором молодой человек плавает, пока женщины-вампиры лежат рядом, дыша человеческим существом. На протяжении всего фильма присутствует предположение, что одно лишь упоминание чего-либо (сек*а, политики, религии) делает это смешным, особенно в каком-то оскорбительном контексте… На какое-то время зрители, улавливающие все бессмысленные, бездумные модернистские намёки, чувствуют себя частью чего-то шикарного и смеются. Затем становится ясно, что ничего интересного здесь нет, кроме очередной безвкусной пародии на всеобщее благородство» (Adler, 1968).
Правда, другие заокеанские кинокритики были куда добрее в оценках этой картины Роже Вадима.
Кинокритик Томас Харольдсон писал, что «Барбарелла» — это просто бомба. В этом нет никаких сомнений. На самом деле, это один из самых увлекательных и оригинальных фильмов всех времен, который заносит куда-то по ту сторону сюрреализма. И в целом это чертовски приятное путешествие. … Далёкое будущее — отличное место для эро*ического фэнтези, ведь там возможно практически всё. Например, когда вы в последний раз видели девушку, раздевающуюся в космосе? … С этого момента фильм представляет собой свободный кинематографический комикс, который так и не обретает «смысла» в традиционном понимании. Но я не представляю, чтобы кто-то хотел чего-то иного. Однако, чтобы в полной мере насладиться фильмом, нужно обладать хорошим чувством юмора и умением ценить абсурд. Большая часть юмора визуальная, и зрителю предстоит понять, что происходит. Но самые очевидные юмористические аспекты фильма сложно не заметить. Сюжет, диалоги, костюмы, декорации и т.д. граничат с безумной гранью научной фантастики. Никто в здравом уме не воспримет всю картину всерьёз. Однако это не значит, что «Барбарелла» никогда не выходит за рамки поэтического высказывания. На самом деле, некоторые эпизоды настолько прекрасны и потенциально глубоки, что немного раздражает, когда их не раскрывают глубже» (Haroldson, 1968).
А кинокритик Хэнк Мэлоун просто агитировал своих читателей: «Смотрите «Барбареллу». Бегите. Безусловно. Смотрите, как Фонда летит и бегает по спиральному манежу Большого бального зала… Смотрите на ошеломляющую суперхроматическую Вселенную. Вслушайтесь в дымку иллюзий музыки. Пусть воск капает в ваши уши. Пусть Время вытекает из вас. Прикоснитесь к Морской звезде. Вслушайтесь в грохочущие пузырьки в залах рассвета. Окунитесь в образы образов. … Это очень забавный фильм, странный и космический, но без странно модной серьёзности безмолвной пустыни, в которой предполагается постичь высший смысл тайных глубин Мудрости и т.д. «Барбарелла» — это не духовная десантная баржа. Это, напротив, кажущийся бесконечным рог изобилия восхитительно светящихся масляных пузырьков и яростного рёва, настоящая сказка. … Это игривый фильм (хотя, возможно, и излишне наивный, учитывая бессмысленную неуклюжесть Джейн Фонды в роли Барбареллы) в самом чудесном и редком смысле этого слова; пиршество мечтаний, иллюзий и расцвета» (Malone, 1968).
Между тем, как потом оказалось, комиксно-космическая «Барбарелла» просто опередила свое время, и зато в пресыщенном разного рода «Звездными войнами» XXI веке стала своего рода культовой.
Права кинокритик Дженни Кермод: «Иногда фильмы славятся не только своими достоинствами, а иногда действительно плохие фильмы невероятно увлекательны. «Барбарелла» отвечает этим критериям. Хотя Джейн Фонда и сожалела о том, что снялась в нём, особенно потому, что упустила важные роли, он, несомненно, сделал ей имя. Культовый статус фильма также обещает ей бессмертие. … Картонные декорации, подсвеченные разнообразными пульсирующими цветами, с завихряющимися узорами, обилием тумана и пузырьков, «Барбарелла» — восхитительно китчевый образец психоделики: Роже Вадим мог похвастаться не только своей тогдашней женой. Этот фильм, полон обещаний, но с радостью не оправдывает их, подобно легендарной машине для оргазма, которая в конечном итоге бросит вызов своей героине. Символ культуры свободной любви, которая никогда не существовала, это настоящая классика жанра кэмп, уникальное сочетание бульварных тем и псевдоисторического сокровища» (Kermode, 2012).
Кинокритик Кен Андерсон полагает, что «Барбарелла» — один из тех фильмов, визуально настолько необычных, что им можно наслаждаться и без звука. Великолепная работа Марио Гарбульи в стиле лавовой лампы и культовые футуристические костюмы Жака Фонтере и Пако Рабанна демонстрируют гораздо больше изобретательности и остроумия, чем сам сценарий» (Anderson, 2009).
Кинокритик Шон Уотсон напомнил читателям, что «режиссёр Роже Вадим был безумно влюблён в Джейн Фонду, и при каждой возможности ставил её в се****льно вызывающие в кадре: ему нравилось снимать её частично обнажённой в рваной или провокационной одежде. В других случаях она была чувственно расслаблена, связана и подвергалась опасности, что, в свою очередь, поддерживало се****лизированный подход. Мы видим Барбареллу (персонажа) глазами господина Вадима» (Watson, 2025).
Кинокритик Фабьен Аллуан убежден, что «Барбарелла» – верх китча для одних, культовый объект для других. В каждом кадре, в каждой позиции героиня Фонды порхает с надутым лицом и насмешливыми глазами из одного уголка галактики в другой, и Роже Вадим, простим его, кажется, не преследует никакой другой цели, кроме как заснять каждое движение красавицы. С самого начала в центре внимания не столько сама Барбарелла, сколько её тело. В невесомом стриптизе, откровенно демонстрирующем наготу актрисы, фильм словно открывается нам без какого-либо вмешательства Вадима. … Лёгкая и психоделическая, «Барбарелла» – это НЛО. Как бы ни были бесконечны ноги Джейн Фонды, «Барбарелла» сразу же обещает другие поводы для радости: безудержные приключения, безумные встречи, отход от жанра… «Барбарелла» – это череда неровных зарисовок, выстроенных в одном ритме: открытие нового окружения, столкновение с проблемой, её решение и выход на новую сцену. Эта кропотливая повествовательная структура достигает своего пика, когда Вадиму приходится перемещаться с места на место и приводить свою героиню в движение. У нас нет иного выбора, кроме как сосредоточиться на Джейн… Джейн Фонда снова спасает фильм. Несмотря на прописанность её персонажа, её улыбка, её взгляд показывают нам, что её не обманешь, и что ей даже нравится видеть, как её муж-режиссёр заставляет её спать со всеми мужчинами, которых она встречает. Если Вадим действительно режиссёр, то фильм держит его жена. Он, кажется, этого не замечает, что делает соучастие Джейн Фонды ещё более изысканным» (Alloin, 2010).
Кинокритик Кевин Лайонс оценивает «Барбареллу» двойственно. С одной стороны — «это размашистое и зачастую бесформенное месиво. В свое время это считалось довольно смелым и се****льным…, хотя сегодня он кажется ужасно мягким и почти таким же невинным, как сама Барбарелла. Полный непрактичных, но впечатляющих костюмов (созданных Жаком Фонтерари и Пако Рабаном), абсурдных ситуаций, эксцентричных персонажей и студийных декораций, фильм во многом является продуктом своего времени – хаотичным психоделическим нагромождением идей и шуток». Но с другой стороны, « этот фильм сложно не любить. Он довольно безумный и зачастую очень смешной. … У него есть странное, но соблазнительное очарование, и хотя он не так се***ален, как комиксы, он, безусловно, настолько провокационен, насколько широкая аудитория, вероятно, была готова вытерпеть даже в разгар се***альной революции конца 1960-х» (Lyons, 2021).
Разумеется, советская кинокритика также не могла не заметить «Барбареллу», хотя, понятное дело, ее не могло быть в тогдашнем прокате на просторах СССР.
Киновед Ромил Соболев (1926-1991) в своей обстоятельной статье сначала перечислил наиболее характерные черты комиксов:
1. Использование кинематографических средств изображения, таких, как крупный план, монтаж, деталь и т.п.
2. Поэпизодное, как в традиционной кинодраматургии, построение действия; эпизод чаще всего представляет собой своего рода новеллу, достаточно целостную, со своими завязкой, кульминацией и развязкой.
3. Редуцирование фигуры героя, изображений предметов, фона и передача речи до минимума, выражающего главное.
4. Использование примитивной символики.
5. Форма кружочков, в которые вставляется речь персонажей.
6. Выкрики, шумы, взрывы, стрельба — все это обозначается резко и крупно.
А затем преступил к идеологизированному анализу «Барбареллы»:
«Комиксы оперативно откликнулись на так называемую «се***альную революцию» и в разгуле порнографии, охватившем все виды западного искусства, сумели поставить своего рода рекорды. … Примером тому может служить известный фильм Роже Вадима «Барбарелла», в котором актриса Джейн Фонда сыграла роль некого космического Джеймса Бонда в юбке, а чаще без оной и вообще без клочка одежды, поскольку борется она с разного рода инопланетными монстрами не столько оружием — лучеметом, сколько своей любвеобильностью и солдатской готовностью на любые, даже самые немыслимые ее формы.
Кинокритики в большинстве отозвались о «Барбарелле» нелестно. И их можно понять: с точки зрения здравого смысла это, можно сказать, дурацкая картина, в которой отдельные эпизоды кое-как связаны присутствием одаренной и техничной актрисы. Но вместе с тем это воистину этапная картина, поскольку здесь впервые популярный комикс был воплощен в игровом фильме. … Вадимовская же «Барбарелла», сколь бы нелепо-глупой она ни была по сути, показывала возможность редуцирования и документально-фотографического кадра. … Вадим, очевидно, не стремился выдать условную бутафорию за реальные космические аксессуары; зритель должен напрячь воображение, чтобы принять картонно-фанерную чепуху за звездолеты, инопланетные города, неземную технику. Это явно новые «правила игры», однако зритель их охотно принимает. Однако прокатный успех фильма предопределила, несомненно, Джейн Фонда, с блеском выступившая в роли марионетки, тактично и изящно избежавшая неуместной здесь серьезности, подчеркнувшая, что все происходящее на экране — это «понарошку». … В «Барбарелле» еще многое идет от самоиронии, от необъявленной договоренности между автором и зрителями считать все происходящее на экране шуткой, своего рода «капустником». … Весьма знаменательное замечание: какими бы потенциальными возможностями ни обладали комиксы, их массовая, подавляющая часть продукции рассчитана именно на человека с интеллектом если и не грудного, то все же младенца...» (Соболев, 1981: 162-178).
Таков был взгляд на «Барбареллу» из советских времен.
А вот как, например, расценивается «Барбарелла» в российской кинокритике XXI века: «На самом деле найдется очень мало высокобюджетных мэйнстримовых коммерческих фильмов с таким зашкаливающим количеством откровенно несерьезного кэмпа как в «Барбарелле», буквально единицы. … Так что сегодня «Барбарелла» уже давно культовое кино, посмотреть которое обязаны все без исключения зрители» (Меренков, 2015).
Как мы уже отмечали, к 1968 году коммерческая репутация Роже Вадима в продюсерской среде достигла пика, и Дино де Лаурентис (1919-2010) рискнул вложить в «Барбареллу» значительный по европейским меркам бюджет, который оценивался в диапазоне от четырех до девяти миллионов долларов. В итоге во Франции этот фильм собрал около миллиона зрителей, а в США и Канаде – по разным данным – от 2,5 до 5,5 млн. долларов. В любом случае такого рода результат вряд ли оправдал продюсерские надежды (особенно, если, действительно, в этот проект было вложено 9 млн. долларов).
Полагаю, что главным тормозом кассовых сборов «Барбареллы» стали возрастные ограничения в прокате. Если бы из нее была бы удалены откровенно эро*ические сцены и, напротив, существенно добавлены приключения, погони и фантастические трансформации, дети и подростки хлынули бы в кинозалы сплошным потоком. Но Роже Вадим поставил фантастический кинокомикс в расчете на взрослую аудиторию. И на сей раз просчитался…
Киновед Александр Федоров
Хорошенькие девушки, станьте в ряд / Pretty Maids All in a Row. США, 1971. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Джин Родденберри, Френсис Поллини (по новелле Френсиса Поллини). Актеры: Рок Хадсон, Энджи Дикинсон, Телли Савалас и др. Черная комедия. Пародия. Премьера: 12.07.1971. Прокат во Франции: 0,3 млн. зрителей.
В одной из калифорнийских школ серийный убийца охотится на симпатичных старшеклассниц…
После серьезного шума, который устроила «Барбарелла» в США, американские продюсеры рискнули вложить деньги (правда, довольно скромные по голливудским меркам) в первый американский проект Роже Вадима – черную комедию «Хорошенькие девушки, станьте в ряд». Говорят, что Вадим пытался заманить на съемки этой картина Брижит Бардо, но та предпочла «Нефтедобытчиц» и «Ромовый бульвар».
Премьере этой картины с довольно смелыми по тем временам эро*ическими сценами сопутствовала рекламная фотоссесия нескольких молодых актрис для журнала Playboy.
В год премьеры «Хорошеньких девушек…» в американском прокате реакция прессы была неоднозначной.
К примеру, знаменитый кинокритик Роджер Эберт (1942-2013) писал, что Роже Вадиму «удалось с определённой долей жуткой точности понаблюдать за американской школой. … Сам фильм смущает. Смущает, потому что личные проблемы Вадима не соответствуют природе его материала, и поэтому он пытается всё исказить. Вадим интересуется садомазохизмом больше, чем любой другой режиссёр со времён Луиса Бунюэля… Но школьные футболисты и девушки с помпонами — неподходящий фон для декаданса, который при дневном свете выглядит нелепо» (Ebert, 1971).
Рецензент The New York TimesРоджер Гринспан (1929-2017) был уверен, что «Хорошенькие девушки…» «не входят в число лучших фильмов Вадима…, но это достойная работа, умная там, где этого меньше всего ожидаешь, и неизменно увлекательная для просмотра. … Конечно, потенциал прекрасных девушек всегда был коньком Вадима, и этот фильм вряд ли можно назвать отступлением от стереотипа. Но в теме сек*а Вадим интересует ответственность, отзывчивость и бремя» (Greenspun, 1971).
Зато взгляд кинокритика Денниса Шварца (уже из XXI века) был безжалостен: «Первый американский фильм Роджера Вадима — отвратительная чёрная комедия с одной шуткой… Фильм несмешной, но оставляет кислое послевкусие: поверхностность, пошлость, Рок Хадсон, не соответствующий стереотипам злодея, девушки-жертвы — пластиковые сек*-объекты. Фильм знаменует собой смерть старого Голливуда в пользу нового, более грубого продукта. В лучшем случае его можно рассматривать как глупое развлечение и безобидную лёгкую порнографию, запечатлевшую прошлое. В худшем — это бессмысленная и неряшливая попытка выделиться, демонстрирующая корни французского режиссёра Вадима в евротрэш-фильмах. … Чем дольше длится фильм, тем бессмысленнее он становится» (Schwartz, 2006).
Примерно в таком же духе оценил эту картину и кинокритик Гордон С. Миллер: «Это ужасный фильм. … Ни один из аспектов не был реализован хорошо, и фильм — лишь повод показать очень соблазнительных женщин. Вероятно, в то время он был привлекателен для молодых парней и застенчивых мужчин, которые не могли видеть обнажённых женщин самостоятельно, но теперь кажется довольно старомодным. … Это мужская фантазия, полная прекрасных женщин, которые жаждут и готовы к сек*у. Фильм похож на мягкое порно, из которого вырезали все сцены сек*а, и в нём почти нет поводов для смеха, ни намеренно, ни непреднамеренно» (Miller, 2010).
Любопытно, что в 2012 году Квентин Тарантино включил фильм «Хорошенькие девушки, станьте в ряд» в свой список дюжины лучших фильмов, когда-либо снятых.
И это, думается, было неслучайно. Пародийные диалоги и сатирические ситуации, которыми наполнен фильм Роже Вадима, наверное, повлияли на стиль знаменитого фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (1994)…
Полагаю, Деннис Шварц и Гордон С. Миллер просто не поняли эту отчетливую пародийность «Хорошеньких девушек…», высмеивающую стереотипы детективного жанра, а также штампы голливудских трактовок школьной, спортивной и психологической тематики. Да и Рок Хадсон (1925-1985) – с его шлейфом положительных мужских образов в мейнстримных лентах 1950-х – 1960-х годов – был приглашен Вадимом на главную роль вовсе не просто так, а опять-таки для усиления пародийного начала.
Массовая американская аудитория, думается, в восприятии «Хорошеньких девушек…» была близка к позиции Шварца и Миллера, поэтому эта довольно остроумная лента в прокате США практически провалилась…
Киновед Александр Федоров
Элле / Hellé. Франция, 1972. Режиссёр Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Моник Ланж, Жан Майан. Актеры: Гвен Уэллс, Робер Оссейн, Жан-Клод Буйон, Мария Шнайдер, Дидье Одпен, Бруно Прадаль и др. Мелодрама. Премьера: 3.05.1972. Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.
Начало 1950-х. Главный герой влюбляется в странную немую деревенскую девушку и пытается научить ее говорить…
Наверное, самое интересное в этой картине – восхитительные пейзажи, снятые знаменитым оператором Клодом Ренуаром (1913-1993): луга, леса, горы, водопады…
То, что происходит с персонажами фильма, Роже Вадим пытается трактовать чуть ли не в ключе драм Ингмара Бергмана, но, увы, психологические бездны ему были недоступны, и сюжетные ходы потери невинности и безудержной страсти выглядят в «Элле» по большей части мелодраматично.
Роль второго плана в этом фильме сыграла юная Мария Шнайдер (1952-2011). «Элле» вышла во французский кинопрокат за полгода знаменитого фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», и Шнайдер в мае 1972 была практически никому не известной начинающей актрисой. Между тем в «Элле» ей довелось участвовать в довольно смелой по тем временам эро*ической сцене…
Впрочем, эро*ические эпизоды не сделали «Элле» хитом французского кинопроката 1972 года: не сумев собрать в кинозалах даже полмиллиона зрителей, она похоже навсегда осталась в тени нашумевших фильмов Роже Вадима…
Киновед Александр Федоров
Дон Жуан 73 / Если бы Дон Жуан был женщиной / Don Juan 73. Франция, 1972. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Жан Ко. Актеры: Брижит Бардо, Робер Оссейн, Морис Роне, Матьё Карьер, Роберт Уокер (младший), Джейн Биркин, Робер Фавар, Поль Бисцилья, Робер Бенуа, Самсон Файнзильбер, Антуан Фонтейн, Поль Камбо, Анри Атталь и др. Драма. Премьера: 22.02.1973. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.
«Дон Жуан 73» стал одним из последних фильмов в карьере Брижит Бардо. Здесь она сыграла Жанну, женщину, которая любит и умеет соблазнять мужчин, чтобы в итоге доминировать и разрушать…
В год премьеры пресса отнеслась к «Дону Жуану 73» безо всякого энтузиазма, да и мнения кинокритиков XXI века также далеки от позитива: «Фильм Роже Вадима «Если бы Дон Жуан был женщиной» – это причудливая женоненавистническая эксплуатация с изредка появляющимися вкраплениями наготы, чтобы удержать внимание более капризной публики. … Фильм зачастую мелодраматичен и манерен. Тем не менее, фильм на удивление убедителен, отчасти благодаря стильной операторской работе и, что ещё важнее, ледяной игре Бардо. Черты лица Бардо грубы, взгляд отстранён, а её обаяние – некогда тёплое и очаровательно-озорное – теперь холодное и безрадостное, но всё ещё столь же поразительное» (Scrutchin, 2002).
Ставка на Брижит Бардо, сделанная Роже Вадимом, понятна, однако картина в итоге не стала сенсацией, собрав во французских кинозалах всего около миллиона зрителей, что, разумеется, было несопоставимо с дебютным фильмом Вадима «И Бог создал женщину». «Дон Жуан 73» был снят как цветная мелодрама, «рвущая страсти в клочья»: с условными персонажами и условным сюжетом…
Киновед Александр Федоров
Убитая девушка / La Jeune fille assassinée. Франция-Италия-ФРГ, 1974. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роджер Вадим, Стас Клоссовски. Актеры: Сирпа Лейн, Роже Вадим, Матье Каррьер, Мишель Дюшоссуа, Александр Астрюк и др. Криминальная эро*ическая мелодрама. Премьера: 27.11.1974. Прокат во Франции: 0,5 млн. зрителей.
Юная Шарлотта отправляется на поиски незабываемого се***ального опыта. Но это не просто эро*ическая мелодрама, а мелодрама с сильным криминальный акцентом…
В год премьеры «Убитой девушки» кинокритик Жан де Баронселли иронично писал, что «до потопа, то есть во времена «И Бог создал женщину», молодые девушки из благополучных семей открыли для себя право ходить без бюстгальтера и заниматься любовью на пляже. Сегодня они жаждут более сильных ощущений: например, совратить младшего брата, выйти замуж за кинокритика или позволить себя задушить немецкому аристократу. Именно это и происходит с героиней фильма Роже Вадима «Убитая девушка». Имея все права, ты больше не испытываешь вкуса ни к чему. Остаётся лишь умереть от удовольствия, которое, в некотором смысле, примиряет порок и добродетель.
Ошпаренный недавними неудачами, Вадим… теперь сопродюсер, сценарист, режиссёр и исполнитель главной роли в своём фильме. … Вадим утверждает, что он художник морали, и в нём всегда дремлет моралист. Более того, его герой — романист-социолог-философ, который без колебаний покидает интеллектуальную компанию доброго доктора Фрейда, чтобы расследовать убийство бывшей подруги, оставшееся загадочным. Его намерения чем-то схожи с намерениями Трумена Капоте, когда тот писал «Хладнокровное убийство»: извлечь пример и мораль из новостной статьи. Но то, что он обнаруживает, настолько удручающе, что он бросает писать книгу.
Как и Вадиму-прозаику, Вадиму-режиссеру, возможно, стоило бы припрятать сценарий «Убитой девушки» в ящике. Трудно понять, какой урок может преподать нам это скучное приключение, происходящее преимущественно среди изгоев общества. Причуд молодой женщины, потерявшей ориентацию, … недостаточно, чтобы охарактеризовать общество, каким бы декадентским оно ни было. Конечно, Вадим хорошо знает микрокосмос, который описывает, и порой находит нужные слова и реплики. Более того, он остаётся элегантным режиссёром, в чьих руках эро*ика становится предметом роскоши. Но беспорядочность повествования, затрагивающего все злободневные темы (и даже политику), не вдаваясь в подробности, нелепость некоторых сцен, которые Вадим, несомненно, вдохновлён желанием соответствовать своей легенде, делают очевидной бесполезность этого предприятия» (de Baroncelli, 1974).
Рецензия, как мы видим, довольно негативная. Но New York Magazine был еще жестче: в рецензии, опубликованной на его страницах, «Убитая девушка» был названа «высокомерным образцом бессмысленной порнографии… Если у кого-то ещё были сомнения в полной никчёмности Вадима, этот раздражающе псевдоинтеллектуальный бред должен их развеять» (New York Magazine, 1975).
Учитывая, что в «Убитой девушке» не снимались суперзвезды европейского экрана, и в нем не было дорогостоящих декораций и локаций, можно предположить, что 0,4 млн. зрителей, собранных этой лентой во французских кинозалах (плюс продажи в иные европейские страны и в США), позволили Роже Вадиму не только окупить затраты, но и принести какую-то прибыль…
Киновед Александр Федоров
Путешествие тайком / Нежное путешествие / Le Voyage en douce. Франция, 1979. Режиссер и сценарист Мишель Девиль. Оператор Клод Лекомт. Актеры: Доминик Санда, Джеральдин Чаплин, Жак Забор, Жан Крюбелье, Валери Мастерсон и др. Премьера: 14 января 1980. 0,6 млн. зрителей (Франция).
Две находящиеся в душевном кризисе молодые женщины отправляются в путешествие, чтобы разобраться в прошлом и в самих себе…
Эта психологическая драма относится, как мне кажется, к лучшим работам Мишеля Девиля («Бенжамен», «Взбесившийся барашек», «Глубокие воды»).
Дуэт двух звезд европейского кино Доминик Санда («Кроткая», «Конформист», «Сад Финци Контини», «Семейный портрет в интерьере», «Двадцатый век», «Комната в городе» и др.) и Джеральдин Чаплин («Анна и волки», «Выкорми ворона», «Маме исполняется сто лет», «Чаплин» и др.) при всей своей эро*ической провокационности удивительно поэтичен. А операторская работа Клода Лекомта (1931-2017) наполнена то чувственной гармонией, то тревожностью воспоминаний…
Киновед Александр Федоров
Глубокие воды / Eaux profondes. Франция, 1981.Режиссер Мишель Девиль. Сценаристы: Мишель Девиль, Флоранс Делей, Кристофер Франк (по роману Патриции Хайсмит). Оператор Клод Лекомт. Актеры: Изабель Юппер, Жан-Луи Трентиньян, Сандрин Кляич, Эрик Фрей, Кристиан Бенедетти, Брюс Майерс, Беранжер Бонвуазен, Жан-Люк Моро, Робен Ренуччи и др. Премьера: 16 декабря 1981. 0,6 млн. зрителей (Франция).
Помимо «Взбесившегося барашка» (1974) тема искусителя и жертвы ярко появляется в еще одной вариации Мишеля Девиля о «тихом омуте».
Этот программный фильм Девиля называется «Глубокие воды».
Тут Жан-Луи Трентиньян (1930-2022) словно получил возможность продолжить роль Николя из «Взбесившегося барашка», правда, постаревшего на семь лет.
...Под хрустальные музыкальные переливы на экране появляется небольшой островок Джерси, «украденный» у Франции англичанами. Ярко-зеленым цветом залиты лужайки и парки, окружающие виллу супружеской пары - владельца небольшой парфюмерной фабрики Вика (Ж.-Л. Трентиньян) и молоденькой Мелани (Изабель Юппер).
Мишель Девиль и его оператор Клод Лекомт (1931-2017) обстоятельно и неторопливо посвящают нас в любимое занятие скромного парфюмера – тот разводит улиток. Внимательным взглядом Вик часами следит за их медлительно-липкими движениями и простейшими реакциями: при малейшей опасности - спасение в глубине раковины, а в спокойное время - плавные прогулки по свежей листве...
Эти кадры становятся рефреном «Глубоких вод», приобретая некое символическое значение в психологической ткани откровенно мелодраматической фабулы.
Мелани вдвое моложе своего мужа-отшельника. Она хочет развлекаться - веселиться, танцевать, ходить в гости, флиртовать. Изабель Юппер в дуэте с Жан-Луи Трентиньяном выступает на равных. Ей, актрисе, сыгравшей сложные, с «двойным дном» роли в фильмах знаменитых европейских мастеров, вполне доступны краски как скромной беззащитности, так и чувственно-агрессивной властности.
До поры герой Трентиньяна смотрит на эксцентрические причуды жены грустным взглядом провидца, неторопливо переставлявшего фигурки на шахматной доске, растягивая удовольствие давно решенного этюда. Но Мелани все чаще начинает проводить время с молодыми мужчинами, своими сверстниками, открыто приводит их к себе домой. Она своенравна. Она вызывающе непокорна. Рассудительная сдержанность мужа, его вежливое внимание, терпимость все больше начинают ее раздражать. И тогда Мелани откровенно провоцирует ревность Вика, унижая его мужское достоинство.
Впрочем, Трентиньян строит свою роль сложнее, чем во «Взбесившемся барашке». Это вовсе не жертва разбуженной ревности, как кажется Мелани. Это холодный и расчетливый экспериментатор - он экспериментирует не только с разновидностями улиток и духов, но и с психологией ближнего. Мишель Девиль вместе с актером недвусмысленно дают понять, что не Мелани провоцирует Вика, а сам Вик сознательно подталкивает жену к измене, искушает ее соблазнами с тем, чтобы развязать себе руки, найти моральное оправдание для преступлений, стать с их помощью полновластным диктатором в любви, сделать Мелани своей безропотной рабыней.
Тема подобных психологических экспериментов для Жан-Луи Трентиньяна тоже не нова. Он играл нечто похожее в «Пустыне Тартари» (1976) Валерио Дзурлини и в «Любовной страсти» (1981) Этторе Скола. Только в «Глубоких водах» тема искушения проведена актером особенно изощренно, помимо текста - в мимике, жесте, пластическом рисунке роли.
... Первого из ухажеров Мелани находят мертвым в бассейне. Второго, приезжего канадца, вовсе не могут найти. Мелани, интуитивно чувствуя неладное, заявляет на мужа в полицию. Следствие заходит в тупик, не найдя вещественных доказательств вины Вика. Но самой Мелани уже ясно, что фраза, брошенная однажды мужем: «Того, кто мне не нравится, я просто убиваю», - далеко не шутка. И когда она окончательно убеждается, что эти убийства Вик совершил из-за любви к ней, в ее душе тоже просыпаются «глубокие воды». Мелани понимает, что напрасно искала идеал сильного мужчины, не замечая того, кто рядом. В финале супружеская пара обретает любовную гармонию...
Тон Мишеля Девиля в «Глубоких водах» заметно отличается от настроения его прежних картин. Все меньше остается места для легкой иронии, юмора, все больше - для горького сарказма, для мрачной безысходности мира, где гармония любви достигается через психологическую аномалию и преступление и где так редки естественные человеческие чувства добра и сострадания.
Киновед Александр Федоров
Капризули / Les Capricieux. Франция, 1983. Режиссер Мишель Девиль. Сценаристка Анн-Мари Дамамме. Оператор Мартиаль Тури. Актеры: Николь Гарсиа, Жан-Пьер Мариэль, Кристиан Бенедетти, Ришар Фонтана, Тьерри Фремон и др. ТВ премьера 14 апреля 1983.
…Диан и Симон – любов______ники. Диане (Николь Гарсиа) тридцать, Симон (Жан-Пьер Мариэль) лет на десять старше… Но и иные персонажи этой романтично утонченной комедии неравнодушны к любовным переживаниям…
Мишель Девиль («Взбесившийся барашек», «Глубокие воды», «Чтица») в этом фильме вновь возвратился к изящным фильмам времен «Бенжамена»…
Киновед Александр Федоров
Опасность в доме / Péril en la demeure. Франция, 1984.Режиссер Мишель Девиль. Сценаристы: Мишель Девиль, Розалинда Девиль. Оператор Мартиаль Тури. Актеры: Анемон, Ришар Боринже, Николь Гарсия, Кристоф Малавуа, Мишель Пикколи и др. Премьера: 13 февраля 1985. Приз Сезар за лучшую режиссуру (1985). 1,6 млн. зрителей (Франция).
Элегантная дама (Николь Гарсиа) нанимает для своей дочери учителя музыки (Кристоф Малавуа)…
Такова завязка психологического детектива Мишеля Девиля («Бенжамен», «Взбесившийся барашек», «Глубокие воды», «Чтица») под названием «Опасность в доме».
Этот фильм недаром получил «Сезара» за лучшую режиссуру: острая интрига, смелые диалоги, оригинальный монтаж и превосходная работа с актерским ансамблем, где каждому отведена своя партия, порой непредсказуемая.
Киновед Александр Федоров
Чтица / La Lectrice. Франция, 1988. Режиссер Мишель Девиль. Сценаристы: Мишель Девиль, Розалинда Девиль. Оператор Доминик Ле Риголёр. Актеры: Миу-Миу, Кристиан Руше, Патрик Шене, Режис Руайе и др. Премьера: 17 августа 1988. Приз Сезар за лучший фильм (1988). Гран-при на кинофестивале в Монреале. 1,0 млн. зрителей (Франция).
Линию психологических экспериментов продолжает изысканная «Чтица». Эту картину, на мой взгляд, отличает безукоризненная элегантность и ироническая легкость кинематографической формы, эмоциональная непосредственность и гармония. Мишель Девиль нашел для главной роли идеальную актрису Миу-Миу, чей импровизационный дар и тонкое чувство юмора позволяют свободно чувствовать себя в причудливой стихии картины, построенной на переливах множества жанров.
«Чтица» лишена привычного для «позднего» Девиля мрачноватого настроения. Взгляд Мишеля Девиля здесь нежен и добр, хотя он и смотрит на мир с грустной улыбкой. Так в тени знаменитостей французского экрана, в тени кассовых боевиков Жоржа Лотнера и Клода Зиди много лет звучал негромкий голос Мишеля Девиля, режиссера со своим мироощущением. Это творчество мастера, пытающегося в противоречивом мире найти героев, в которых еще не умерла человечность. И когда в фильмах Девиля этого не случается - с экрана звучит музыка. Высокая музыка человеческой души...
Киновед Александр Федоров