Время чтения: 7 минут
Он пережил всех. И, кажется, не планирует уходить
1969 год. Альтамонтский фестиваль. The Rolling Stones играют «Sympathy for the Devil». В толпе ангелы ада, нанятые охранять сцену, забивают насмерть чернокожего подростка. Камера снимает Мика Джаггера — он стоит на сцене в чёрном костюме и поёт: «Pleased to meet you, hope you guess my name». Конец эпохи хиппи. Начало тёмных семидесятых.
1971 год. Смерть Брайана Джонса — основателя Stones, уволенного из группы и найденного мёртвым в бассейне. Джаггер говорит: «Мы потеряли друга, но музыка продолжается».
1980 год. Джон Леннон, с которым они недавно говорили о совместной записи, убит.
1991 год. Фредди Меркьюри, с которым Мик записывал дуэт, умирает от СПИДа.
1993 год. Death of David Bowie, его друг и соперник, умирает в 2016-м. Но к тому времени список потерь уже огромен: Хендрикс, Джоплин, Моррисон, Кобейн, Уайнхаус, Принс, Том Петти...
Все, кто начинал с Миком, либо мертвы, либо давно на пенсии. Пол Маккартни даёт редкие концерты. Боб Дилан ездит в бесконечном туре, но стоит на месте, как памятник. Элтон Джон попрощался и ушёл.
А Мик Джаггер в 80 лет всё ещё бегает по сцене. Прыгает. Скачет. Снимает рубашку (и выглядит при этом лучше многих тридцатилетних). И поёт «(I Can't Get No) Satisfaction» так, будто эта песня была написана вчера.
Как? Почему он? В чём его феномен?
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о Мике Джаггере. Человеке, который изобрёл рок-звезду и пережил всех, кто пытался его догнать.
---
Феномен №1: Мальчик, который должен был стать экономистом
Майкл Филип Джаггер родился в 1943 году в Дартфорде, графство Кент. Семья — рабочая, но амбициозная. Отец — учитель физкультуры, мать — парикмахер. Никакой богемы. Никаких музыкальных корней.
Мик был отличником. Серьёзным, прилежным, зубрилой. Поступил в Лондонскую школу экономики — один из лучших университетов страны. Изучал финансы, бухучёт, статистику. Его ждала карьера банкира или госслужащего.
Но в 1960 году на вокзале Дартфорда он встретил Кита Ричардса — одноклассника, которого не видел несколько лет. У Кита под мышкой была пластинка Чака Берри. У Мика — Мадди Уотерса. Они разговорились. Потом начали играть вместе. Потом создали группу.
Через пару лет Мик бросил университет. Отец был в ярости. Но сын сказал: «Я буду зарабатывать музыкой больше, чем бухгалтером». И заработал. В сотни раз больше.
Но экономическое образование не пропало даром. Мик Джаггер — не просто певец. Он — гениальный бизнесмен. Все финансовые дела Stones он вёл сам. Контракты, гонорары, права на песни, налоги — он разбирался в этом лучше любого продюсера. Именно поэтому Stones — самая богатая рок-группа в истории.
---
Феномен №2: Человек, который придумал рок-звезду
До Мика Джаггера рок-певцы стояли на сцене и пели. Элвис двигал бёдрами, но всё равно был статичен. Битлы кланялись и улыбались. А Мик начал бегать. Прыгать. Крутиться. Падать на колени. Скакать, как одержимый.
Он не просто пел. Он устраивал шоу. Каждое движение — провокация. Каждый жест — вызов. Он выходил на сцену в облегающих брюках и размахивал губами. Он дразнил публику, издевался над цензурой, смеялся над запретами.
В 1967 году полиция арестовала его и Кита Ричардса за наркотики. Процесс был показательным. Их хотели посадить, чтобы другим было неповадно. Но не посадили — выпустили под давлением общественности. Джаггер вышел из тюрьмы звездой ещё большего масштаба.
Он придумал образ рок-звезды: секс, наркотики, скандалы, бунт. Все, кто шли за ним — Дэвид Боуи, Фредди Меркьюри, Джим Моррисон, — подхватили этот образ. Но изобрёл его Мик.
---
Феномен №3: Секс, наркотики и рок-н-ролл. Буквально
У Джаггера были сотни женщин. Модели, актрисы, певицы, аристократки. Ему приписывали романы с Марианной Фейтфулл, Бьянкой Джаггер (на которой он женился), Карлой Бруни, Анджелиной Джоли, Умой Турман. Список бесконечен.
Он стал отцом в 73 года — от 29-летней балерины Мелани Хэмрик. У него восемь детей от пяти женщин. Старшая дочь Карис родилась в 1970-м, младший сын Дев — в 2016-м. Разница — 46 лет.
Наркотики. Он принимал всё. В 60-х и 70-х — ЛСД, амфетамины, кокаин. В 80-х — героин (но недолго, он быстро понял, что это тупик, и слез). В отличие от Кита Ричардса, который десятилетиями сидел на игле, Джаггер всегда умел останавливаться.
Его бывшая жена Бьянка однажды сказала: «Мик никогда не теряет контроль. Даже когда он пьёт, даже когда он принимает наркотики — он всегда где-то там, внутри, считает. Он бизнесмен до мозга костей. Рок-н-ролл — это его работа. И он делает её блестяще».
В этом, возможно, и секрет. Кит Ричардс — настоящий наркоман, пират, безумец. А Мик Джаггер — актёр, играющий безумца. Он всегда знал меру. Всегда контролировал процесс. Всегда останавливался до того, как становилось поздно.
---
Феномен №4: 60 лет на сцене без единого разрыва
The Rolling Stones — единственная группа, которая существует 60 лет без перерыва. Без распадов, без воссоединений «на один концерт», без долгих пауз.
Beatles просуществовали 10 лет. Queen — 20, а потом без Меркьюри — уже не то. Pink Floyd развалились. Led Zeppelin распались после смерти барабанщика. U2 брали паузы. А Stones играют.
Мик Джаггер и Кит Ричардс ненавидят друг друга. Это не секрет. Кит называет Мика «её величество» и пишет в мемуарах гадости. Мик отвечает холодным презрением. Они могут не разговаривать месяцами. Но каждые несколько лет они собираются, записывают альбом или едут в тур.
Почему? Потому что Stones — это больше, чем дружба. Это империя. Это бренд. Это машина, которая приносит сотни миллионов долларов. И Мик Джаггер, гениальный экономист, не даёт этой машине сломаться.
---
Феномен №5: Бессмертие
У Мика Джаггера нет болезни Паркинсона, как у Оззи Осборна. Нет рака, как у Дэвида Боуи. Нет цирроза, как у половины его покойных коллег. В 80 лет он занимается спортом каждый день. Бегает, плавает, делает йогу, танцует. У него личный тренер, личный диетолог, личный врач. Он не пьёт, не курит, не ест сахар.
Он относится к своему телу так же, как к финансам: следит, инвестирует, не разбазаривает.
Когда его спрашивают: «Мик, в чём секрет?», он отвечает: «Не умирать».
Это шутка. Но в ней правда. Он жив, потому что хочет жить. Потому что любит жизнь. Потому что у него было всё — слава, деньги, женщины, наркотики — и он понял, что самое интересное — это продолжать.
В 2023 году вышел новый альбом Stones — «Hackney Diamonds». Первый за 18 лет. Критики писали: «Старики снова сделали это». А Мик пел: «Don't get angry with me. I'm just doing my job». И улыбался.
---
Почему он — феномен
Мик Джаггер — это не голос. Голос у него всегда был странный, многие его ненавидят. Это не внешность. Он никогда не был красавцем в голливудском смысле. Это не тексты — половину его песен невозможно разобрать.
Его феномен — в энергии. В том, как он движется. Как он живёт. Как он превратил жизнь в искусство, а искусство — в бизнес. Как он пережил всех врагов, всех друзей, всех женщин, все наркотики, все скандалы — и остался. Просто остался.
Он — доказательство того, что рок-н-ролл не обязательно убивает. Иногда он даёт силы жить вечно.
---
А какая песня The Rolling Stones для вас — главная?
Напишите в комментариях:
· «Paint It Black», «Sympathy for the Devil», «Gimme Shelter», «Angie», «(I Can't Get No) Satisfaction» или что-то совсем редкое?
· Кого разбираем следующим? Может, Кит Ричардс — его вечный соперник и партнёр? Или Боб Дилан? Или кто-то не из музыки?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы знаем: некоторые просто не умеют останавливаться.