Кино, которое делает больно, потому что оно мне слишком понятно. 🎥
«Когда нет слов для изображения боли, на помощь приходит только воображение»
The Chronology of Water / Хронология воды — режиссёрский дебют Кристен Стюарт и исповедь, путь к которой был непростым и долгим. Её авторский стиль уже узнаваем, думаю, что дальше будет только лучше. Этому проекту предшествовала экспериментальная короткометражка, представленная в 2017 году на Каннском кинофестивале, — «Come Swim». В ней уже проступали контуры будущего: текучесть времени, дыхание кадра, вода как метафора бессознательного.
🎞️📽️ Полнометражная картина родилась из ощущений Кристен после прочтения мемуаров Лидии Юкнавич, в которых та откровенно рассказала: о преодолении травм взросления, утратах, насилии в семье и зависимостях, о гневе и стыде.
Смотреть такое интимное кино тяжело, и я посмотрела не с первого раза. Будто заглянула в самую тёмную комнату моего «Я», в свой личный ад.
Вода — очищение, избавление. Вода забирает, становится потоком слёз, становится рекой, уносящей память. 💧💧
«Воспоминания — это истории. Придумай такую, с которой сможешь жить»
Ничья дочь. Диковинная зверушка. Писатели, пловцы, люди-творцы, маленькая женщина в борьбе за жизнь. Родители садисты, хоронология воды, holding breath, у меня нет больше голоса — он пропал. Святая Жанна Д'Арк, моя сестра, она многое вынесла ещё до моего рождения. Моя мать ушла. Моя сестра ушла. Осталась лишь я и бесконечная вода.
Сколько миль нужно пройти, проплыть, чтобы забыть? Чтобы найти то, что утратил, чтобы найти себя? Как много грёбаных миль?
Мои мысли, мой голос, моя свобода — моё, моё, моё, моё!
Слова, выросшие из боли, — они уплывают, покидают меня.. мой голос, мои слова... Они тонут. Воспоминания — обрывки VHS‑плёнки — зернистые, рваные кадры, — изображение прыгает, звук заедает.
Перемотай. Перемотай. Перемотай.
Хочу помнить, хочу забыть. Хочу кричать — даже если голос пропал. Хочу вынырнуть и глотнуть воздуха, хочу лечь на дно реки.
Это кино, как крик, который наконец‑то вырвался наружу. И если он отозвался в вас эхом — значит, вы тоже когда‑то тонули. И значит, вы тоже смогли вынырнуть.