Как он появился
Кешу принесла дочь. Без предупреждения, в маленькой картонной коробке с дырочками, из которой доносилось негромкое возмущённое чириканье.
— Мама, я нашла, — сказала дочь и поставила коробку на стол.
— Что нашла?
— Его.
Я открыла коробку. На меня смотрел маленький зелёный попугай с жёлтой головой и таким выражением, будто он давно знал, что окажется именно здесь и именно у меня.
— Где нашла? — спросила я.
— Во дворе сидел. Потерялся, наверное.
Мы повесили объявления в подъезде и на столбах. Никто не позвонил. Через неделю я поняла, что объявления можно снимать — Кеша уже обустроился так основательно, будто прожил у нас всю жизнь.
Муж сказал: «Ненадолго». Кеша прожил у нас восемь лет.
Характер
Попугай оказался личностью. Не птицей — именно личностью, со своими принципами, привычками и твёрдым мнением по любому поводу.
Мнение своё он выражал громко. Не криком — он умел разговаривать, набрал со временем словарный запас слов тридцать. Говорил «Кеша хороший», «иди сюда», «привет» и почему-то «не надо» — это последнее произносил особенно выразительно, с интонацией человека, которого давно не слушают, но который не сдаётся.
Когда ему что-то не нравилось — а не нравилось ему многое — он издавал звук, похожий на скрип несмазанной двери, и отворачивался. Спиной. Демонстративно. Точь-в-точь как обиженный человек.
Когда был доволен — пел. Не попугайским щебетом, а какой-то своей мелодией, которую, видимо, сочинял сам. Муж говорил, что это невыносимо. Я привыкла и начала замечать её отсутствие, когда Кеша замолкал.
Собственное имя он знал. Отзывался. Но только когда хотел.
Про голову
Голову он полюбил сразу. Мою голову — не мужа, не дочери, именно мою.
Началось случайно. В первый месяц он летал по квартире и выбирал, где ему нравится сидеть. Попробовал шкаф — не понравилось. Попробовал карниз — понравилось, но ненадолго. Однажды я стояла на кухне, что-то помешивала на плите — и вдруг почувствовала, как что-то лёгкое приземлилось на макушку.
Я замерла. Кеша сидел на голове и молчал. Просто сидел.
Я стояла минут пять — боялась пошевелиться. Потом осторожно дошла до зеркала в коридоре. Посмотрела. Попугай смотрел из зеркала вместе со мной — серьёзно, с видом человека, который принял решение и доволен результатом.
С того дня голова стала его законным местом.
Жизнь с попугаем на голове
Поначалу я думала — это ненадолго, привычка пройдёт. Не прошла. Укрепилась.
Кеша садился на голову утром, когда я пила чай. Сидел, пока я читала. Сидел во время телефонных разговоров — иногда встревал со своим «привет», и люди на том конце провода замолкали в растерянности.
Однажды позвонила свекровь — долгий серьёзный разговор. Кеша сидел на голове молча минут двадцать, потом вдруг сказал отчётливо: «Не надо». Свекровь замолчала. Я не знала, смеяться или извиняться.
Гости реагировали по-разному. Одни умилялись и хотели сфотографировать. Другие смотрели с тревогой — не за попугая, а за меня. Соседка Валя однажды пришла за солью, увидела Кешу на моей голове и несколько секунд просто стояла в дверях. Потом взяла соль, сказала «спасибо» и ушла — не сказав про попугая ни слова. Видимо, решила не уточнять.
Муж к этому привык года через три. До этого каждый раз говорил: «Сними птицу с головы, люди смотрят». Я говорила: «Какие люди, мы дома». Он вздыхал.
Что он делал там, наверху
Кеша не просто сидел. Он жил на голове — активно и насыщенно.
Изучал волосы. Методично, как исследователь. Перебирал прядь за прядью — тихо, сосредоточенно. Иногда находил что-то интересное — шпильку, резинку — и пытался извлечь. Шпильки он складывал на краю клетки. Зачем — непонятно, но коллекция была внушительная.
Пел прямо в темечко. Когда был в настроении — садился поудобнее и начинал свою мелодию. Это ощущалось странно — вибрация и звук одновременно — но я привыкла и даже находила в этом что-то успокоительное.
Комментировал происходящее. Смотрели телевизор — он сидел и иногда говорил «привет» в самые неожиданные моменты. Однажды во время серьёзного выпуска новостей сказал «Кеша хороший» — я засмеялась так, что муж пришёл смотреть, что случилось.
Засыпал. Это было самое трогательное. Иногда, если я долго сидела тихо — читала или просто задумалась — он засыпал прямо на голове. Опускал голову, прикрывал глаза. Дышал — я чувствовала это лёгкое тепло.
В такие моменты я старалась не двигаться. Сидела и думала: вот и хорошо. Вот и тихо.
Кеша и муж
Мужа Кеша не любил. Не агрессивно — просто держал дистанцию и относился с нескрываемым скептицизмом.
На голову к мужу не садился никогда. Если муж протягивал руку — Кеша смотрел на неё, потом на мужа, потом отворачивался. Говорил «не надо» — и это звучало так точно, что муж обижался.
Однажды муж решил наладить отношения и купил попугаю особое лакомство — какие-то специальные палочки с мёдом и зерном. Торжественно вручил.
Кеша взял палочку. Понюхал. Уронил на пол. Посмотрел на мужа.
— Не оценил, — сказал муж.
— Не надо, — сказал Кеша.
Муж ушёл на кухню. Кеша прилетел ко мне на голову и замурлыкал свою мелодию — довольно, как кот.
Последний год
В последний год Кеша изменился. Стал тише, меньше летал, дольше сидел на жёрдочке. Ел хорошо, говорил — но как-то меньше. Ветеринар сказал: возраст, для попугая восемь лет — это много.
На голову он садился по-прежнему. Может, даже чаще — как будто это стало важнее. Сидел подолгу, тихо. Я старалась никуда не торопиться в эти моменты.
Умер он в октябре. Утром я подошла к клетке — и поняла сразу, ещё не открывая дверцу. Просто поняла.
Муж пришёл, постоял рядом, положил руку на плечо. Ничего не сказал — и это было правильно.
Похоронили его в саду, под яблоней. Дочь приехала специально. Мы стояли втроём и молчали — как на настоящих похоронах.
Муж, уходя, сказал тихо:
— Хороший был попугай.
Я посмотрела на него.
— Ты же говорил — птица и птица.
Он помолчал.
— Ну, я не знал тогда, — сказал он.
Что осталось
Коллекция шпилек до сих пор стоит на полке. Я их не выбросила. Не могу объяснить почему — просто не выбросила.
Иногда утром, когда пью чай и читаю — чувствую что-то. Не по-настоящему, я понимаю. Просто привычка за восемь лет никуда не делась. Тело помнит это лёгкое тепло на макушке.
Дочь спрашивает иногда: заведёшь ещё? Я говорю: не знаю. Это честный ответ.
Нового Кешу не будет. Будет другой попугай с другим характером, другой мелодией и, может быть, другим любимым местом. Это не плохо — просто по-другому.
Но голова пока свободна.
👋 Думаю, среди вас есть те, кто поймёт эту историю с первой строчки. Не обязательно попугай — любой питомец, который становится своим. Настоящим членом семьи.
💬 Напишите в комментариях — был ли у вас такой питомец? Со своим характером, своими странностями, своим любимым местом? Расскажите — очень хочется почитать. Такие истории самые тёплые.
👍 Если история тронула — поставьте лайк. Дзен покажет её тем, кому она тоже будет близка.
🔔 Подпишитесь на канал — пишу про жизнь с теплом и без прикрас. Про людей, животных и моменты, которые остаются с нами навсегда. Новые истории выходят регулярно.