Жванецкий. Да! Опять! Прочихайтесь там на плоту!

Михаил Жванецкий. Портрет
«О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом. К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в Каннах. Времени уже не хватит. Не успею.
Никогда не буду женщиной, и никогда не буду узбеком, и потому никогда не узнаю что они чувствуют. А интересно, что они чувствуют? При моем появлении никто не встанет. Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет.
Я не возьму семь метров в длину. Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь. Дела. Заботы. И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.
Я еще могу появиться возле него. Против него. Но в нём?! Так же и другое. Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды. Из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной… Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не запахнет чем-то. Девочка не скажет: “Я люблю тебя”. И не спросит мама: “Что ты ел сегодня, мой мальчик?”
Но зато… Зато я скажу теперь сыну: “Парень, я прошел через всё. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт».

Рассказы Жванецкого написаны с иронией, пропитаны мудростью и любовью к жизни и к людям. Написать так мог только он. Наш прекрасный современник, дорогой одессит! Светлая память.