Фавелы — это места, куда полиция не заходит без стратегически продуманной спецоперации. Зато туристов спокойно возят на экскурсии.
Звучит как абсурд, но именно в этом и есть суть Рио. Один и тот же район может быть опасным для полицейского рейда, закрытым для случайного чужака и при этом вполне контролируемым для туристической группы с гидом.
Я была в Росинье — одной из самых известных и туристических фавел Рио-де-Жанейро. Это не декорация из фильма про бедность и не «запретная зона», куда надо ехать за адреналином. Это огромный район на склоне, где рядом существуют бедность, бизнес, школы, туристы, банды, вид на океан и очень строгие негласные правила.
Главное, что я поняла: фавела в Бразилии не похожа на хаос. Со стороны она выглядит как не пойми что, но внутри всё устроено гораздо жёстче, чем кажется. И именно поэтому туристу там может быть безопаснее, чем случайному человеку, который решил просто свернуть не туда.
Почему я не пошла в фавелу сама
Я выбрала Росинью не случайно. Это одна из самых туристических фавел Рио: сюда давно водят группы, здесь есть понятные маршруты, смотровые точки, местные бизнесы, которые зарабатывают на гостях. Но туристическая — не значит обычный район для прогулки.
В Росинье есть разрешённые маршруты и ограничения. Раньше, как мне объяснила гид, запретов было меньше. Но после того как в сеть попали фотографии одного из местных криминальных боссов, фавелу на какое-то время закрыли для туристов. Когда экскурсии вернули, правила стали жёстче: продумали специальные маршруты и ввели ограничения на съёмку в отдельных местах.
В целом фотографировать можно. Но нельзя снимать точки, где продают запрещённые вещества, и людей с оружием. Это не вопрос удачного кадра, а безопасности. Не только вашей, но и гида. В некоторых местах даже нужно снимать солнечные очки, так как были попытки снять то, что нельзя, при помощи встроенной в них камеры.
Поэтому в фавелу я бы не шла сама. Не потому что там обязательно случится что-то плохое, а потому что без местного человека вы просто не понимаете, где заканчивается экскурсионная часть и начинается территория, где ваше любопытство уже может стать проблемой. Да и вероятнее всего вас просто остановят и попросят покинуть территорию, наблюдателей здесь много.
И вот здесь начинается самое интересное: туристу в Росинье рады не вопреки криминальной системе, а во многом благодаря ей.
Почему туристов в Росинье не трогают
Самый неожиданный вывод — в туристической Росинье туристам действительно достаточно безопасно. Звучит странно, но логика простая: вы там нужны местным.
Туристы платят за экскурсии, воду, еду, сувениры, смотровые, мототакси. Туристический поток — это деньги для района и жителей. И не только для официальных гидов или маленьких кафе. В фавеле почти любой заработок так или иначе встроен в местную систему.
Помимо этого, туристы ещё и выполняют роль своеобразного живого щита от внезапных полицейских рейдов. Когда в районе ходят иностранцы, когда туда заходят группы и работает туристическая экономика, всем выгодно, чтобы на маршрутах было спокойно.
Именно поэтому туристов трогать строго запрещено: один случай и туристический поток закончится. Если кто-то из местных ограбит туриста или даже другого местного на контролируемой территории — последствия могут быть фатальными для жизни виновного. Порядок там поддерживается не привычной нам полицией, а страхом перед теми, кто реально крышует район.
Это не делает систему хорошей. Но объясняет, почему турист с гидом может спокойно идти по Росинье, фотографировать, пить коктейли на смотровой и не чувствовать себя мишенью.
Парадокс в том, что безопасность здесь построена не на законе, а на выгоде. И это чувствуется почти в каждой детали. Кстати, про безопасность в Бразилии и насколько реально нужны трусы с карманами, я рассказала в отдельной статье:
Мототакси, которое кормит район и платит мафии
Нас сначала подняли наверх на мотоциклах, а потом мы спускались пешком.
Мототакси в Рио вообще популярная вещь, а в фавелах без него сложно представить повседневную жизнь. Росинья стоит на склоне, улицы узкие, подъёмы крутые, а ходить каждый день вверх-вниз — сомнительное удовольствие. Поэтому мотоциклы здесь не развлечение, а нормальный транспорт.
Многие водители в фавелах не имеют водительских прав и за пределами района официально не таксуют. Но работы им хватает внутри: местные постоянно пользуются мототакси, а туристы платят по другой ставке. Для гостей поездка стоит в два раза дороже, чем для жителей.
Есть и ещё одна деталь: водители мототакси платят процент тем, кто контролирует территорию. То есть даже такой бытовой транспорт встроен в местную экономику власти.
При этом Росинья уникальна ещё и тем, что это единственная фавела в Бразилии, где есть государственный общественный транспорт — автобус. Но даже с автобусом мототакси там никуда не исчезает: чем выше вы живёте, тем важнее быстрый транспорт.
И тут появляется ещё один неожиданный парадокс: лучшие виды в фавеле не означают самое дорогое жильё.
Чем выше дом, тем дешевле
С туристической точки зрения кажется: чем выше дом, тем лучше. Вид на Рио, океан, зелёные холмы, город внизу — что ещё нужно?
Но внутри фавелы логика обратная. Чем выше жильё, тем оно обычно дешевле. Потому что за вид приходится платить не деньгами за аренду, а временем, силами и постоянными расходами на транспорт.
Жить наверху красиво, но неудобно. Каждый подъём — это либо пешком по крутым улицам и лестницам, либо мототакси. Каждый день. Туда и обратно. Для туриста это приключение на пару минут, для местного — ежедневные расходы.
Снаружи многие дома выглядят бедно, а иногда почти аварийно. Бетон, кирпич, провода, недостроенные этажи, узкие проходы. Но это не значит, что внутри везде одинаковая нищета. В Росинье есть жильё с нормальным ремонтом, техникой, кондиционерами и хорошими условиями.
Есть люди с деньгами. В фавеле даже живёт местный блогер-миллионник в очень комфортных условиях, который рассказывает о своих буднях в Росинье. И это хорошо ломает стереотип о фавеле как о месте, где все одинаково бедны и безвыходны.
Фавела — не один социальный слой. Там есть бедность, есть выживание, есть средний достаток, есть люди, которые зарабатывают на торговле, туризме, услугах и живут гораздо лучше, чем можно представить по фасадам домов.
Но рядом с обычной жизнью всё равно постоянно присутствует криминальная система. И она не где-то вдалеке.
Фавела — не район преступников. Но криминал там везде и рядом
Главная ошибка — думать, что фавела равна криминалу.
Большинство жителей не состоят в бандах. Они работают в сфере обслуживания, в магазинах, кафе, доставке, строительстве, уборке, туризме. Кто-то водит мототакси, кто-то держит лавку или маникюрный салон, кто-то работает в богатых районах Рио и возвращается домой после смены.
Фавела в Бразилии — это не «поселение преступников». Это огромный район, где государственная система работает слабо, а часть власти забрали криминальные структуры.
Но криминал там действительно рядом. В Бразилии есть группировки, в Рио активны две и они конкурируют между собой: Красная команда (Comando Vermelho) и Третье чистое командование (Terceiro Comando Puro, TCP). Они контролируют территории, конкурируют за влияние, деньги, точки продажи, транспортные потоки и разные части местной экономики.
Вовлечённость тоже бывает разной. Кто-то стоит на точках. Кто-то следит за территорией. Кто-то занимается продажей. Подростков могут использовать для уличного воровства и мелких задач, потому что до 18 лет их не сажают и они неприкосновенны в плане уголовной ответственности.
Это не история про «романтику улиц». Скорее наоборот: ребёнок очень рано видит, что быстрые деньги рядом, а школа не всегда даёт понятный путь наверх.
Школы есть, но улица часто сильнее
В Росинье есть государственная школа, частные детские сады, частные школы, магазины, кафе, салоны, спортивные места, церкви, местные бизнесы. Это не пустая «опасная зона», а полноценный район, где люди рождаются, растут, работают и строят планы.
Но с образованием всё сложно. Государственная школа есть, но её уровень слабый. Учителя не местные: их направляют туда по госквотам. Из-за этого у них часто нет авторитета. Дети могут пропускать занятия, забивать на учёбу, быстро уходить в уличную жизнь.
При этом нельзя сказать, что всем всё равно. Семьи разные. Кто может — отдаёт детей в частные сады и школы. Кто зарабатывает на туризме, торговле или услугах, старается дать ребёнку другой старт. В фавеле есть люди с достатком, есть малый бизнес, есть семьи, которые живут не роскошно, но вполне устойчиво.
Проблема в том, что рядом всегда есть другой сценарий. Быстрый, опасный, криминальный, но понятный подростку способ заработать, так как он каждый день видит, кто в районе имеет деньги и влияние.
Фавела не выглядит благополучной снаружи. Но внутри неё есть люди, которые строят вполне нормальную жизнь. Фавела — это про среду, где нормальная жизнь всё время конкурирует с улицей.
Запрещённый товар, который не особенно прячут
Ещё один момент, к которому сложно быть готовым: запрещённые вещества в фавеле не всегда выглядят как тайная подпольная история.
Я не буду описывать конкретные точки и детали. Там как раз запрещено снимать, и это правильно, я такие вещи осуждаю. Но общее ощущение такое: внутри контролируемой территории эта торговля может быть встроена в повседневность гораздо более открыто, чем ожидаешь.
При этом Бразилия — не главный производитель. Значительная часть товара связана с поставками из других стран Латинской Америки. То есть фавела — это не отдельная маленькая проблема района, а часть большой системы: международные маршруты, деньги, коррупция, политические интересы и криминальные структуры.
Мой гид считает, что фавелы в нынешнем виде пока невозможно искоренить. Не потому что «все бессильны», а потому что слишком многим выгодно, чтобы система продолжала существовать. Я не стала бы утверждать это как доказанный факт, но после экскурсии лучше понимаешь, почему такие районы не исчезают после одной полицейской операции.
Даже лидеры группировок могут годами сидеть в тюрьме, но влияние не пропадает. О Красной команде (Comando Vermelho), крышующей Росинью, говорят до сих пор, её история давно вышла за пределы криминальной хроники. Их известный лидер Марсио находится в заключении, а его сын стал популярным рэпером под псевдонимом Oruam и считается, что его деятельность помогает банде отмывать деньги, хотя официальных доказательств нет. Эта связь фавел, музыки, бедности, криминала и публичной славы в Бразилии вызывает много споров.
Мой вывод: почему без фавел Рио кажется неполным
Росинья не была для меня страшной. Она была сложной и суровой системой.
Я не шла там с ощущением, что сейчас меня ограбят. Наоборот, в рамках экскурсии всё было спокойно. Но это спокойствие не похоже на прогулку по обычному туристическому району. Оно держится на договорённостях, выгоде, правилах маршрута и понимании, что туристов трогать нельзя.
И именно поэтому мне кажется, что в Росинью стоит ехать. Не ради того, чтобы посмотреть бедность. Не ради галочки или тру-крайма. А потому что без фавел Бразилия получается слишком глянцевой: пляжи, карнавал, Христос, Сахарная голова, коктейли, океан.
Фавела показывает другую сторону Рио. Не красивую и не удобную, но важную. Там видно, как люди живут в условиях, которые туристу сложно понять с пляжа Копакабана. После ее посещения не становится хуже на душе и не портится впечатление о стране.
Мой совет простой: выбирайте проверенного гида, слушайте правила, не снимайте запрещённые точки и людей с оружием, не пытайтесь выглядеть смелее, чем нужно. В Росинье туристам рады, потому что туристы приносят деньги. Но это не отменяет того, что район живёт по своим законам.