Что общего у этих произведений? Вы были правы, если ответили, что лиминальность.
Концепция лиминальности
Этот термин происходит от латинского limen, то есть порог. В антропологии лиминальностью называют состояние между: подростковый возраст (между детством и взрослостью), болезнь (между жизнью и смертью), дорога/коридор/переход (между точками А и Б), выпускной, выход на пенсию, переезд. Примеров множество.
В психологии под этим понятием подразумевают пограничные состояния психики, когда человек с одной стороны осознает себя в реальности, а с другой — в воображении. Это, например, острый психоз, дереализация и деперсонализация, галлюцинации, момент перед суицидом, сильная тревога, обсессия, даже сновидения. Примеры тоже можно приводить очень долго.
Концепция лиминальности не нова, ей минимум несколько столетий. Однако идея была впервые сформулирована антропологом Арнольдом ван Геннепом в книге «Обряды перехода» (1909), в которой он описал лиминальную фазу в ритуале как переходный этап из одного состояние в другое. Далее его мысль развивает антрополог Виктор Тёрнер. Ученый заметил, что помимо прочего, лиминальная фаза обладает двусмысленностью и неопределенностью, и может даже способна к трансформации.
Ощущение лиминальности можно пережить, находясь в местах, где человек находится временно: парковки, туннели, остановки, коридоры, вокзалы, аэропорты; в местах, где обычно люди есть, но сейчас их по каким-то причинам нет: пустые улицы, вокзалы, метро, квартиры, кафе; в измененном состоянии сознания: бессонница, психическое расстройство, сильная тревога или усталость; в определенный период времени: закат, рассвет, вечер, ночь.
Представьте себя на закате. Что вы будете делать?
Вряд ли вы начнете работать или заниматься математикой. Предположу, что большинство начнет думать и рефлексировать о прошлом и будущем, о себе, о смысле жизни, о красоте происходящего. Это и есть ощущение лиминальности — переходный период из одного этапа в другой.
Итак, лиминальность — порог, переход. Это пограничное состояние между: жизненными этапами, психическими состояниями, в прямом смысле ощущение перехода из точки А в точку Б.
Таким образом, можно выделить три разновидности лиминальности: антропологическая (состояние между), психическая (состояние измененной психики), пространственная (состояние, возникающее в определенном пространстве).
Лиминальность в искусстве: живопись
В искусстве лиминальность исследуется также очень давно. Этот феномен появлялся в произведениях еще до его формирования ван Геннепом. Достаточно вспомнить мастеров Ренессанса, которые часто изображали своих героев в переходный период времени — на закате или рассвете.
Смена дня и ночи тоже считается проявлением лиминальности, так как это состояние перехода между основным «рабочим» временем человека и отдыхом. Это момент, когда человек стоит на пороге важных для него открытий, нового дня, неизведанного. При этом, он уже не выполняет свои обыденные задачи. Поэтому закат часто ассоциируется с меланхоличностью, романтичностью, рефлексией. Это время часто считается идеальным для подведения итогов и вступления в новый этап.
Так, стоит обратить внимание на произведение Тициана «Мадонна с Младенцем на закате».
Центром композиции здесь являются Мадонна с Младенцем — распространенный сюжет эпохи Ренессанса. Однако даже в названии картины подчеркивается время дня, закат, что уже говорит о важности этой детали. Младенец будто вырывается из рук Матери, он отвернулся от нее и, кажется, что скоро побежит туда, куда ему нужно.
Закат здесь является отображением процесса перехода из одного состояния (маленький ребенок) в другое (подросток). Это время отделения от материнской фигуры и становления собственного «Я». Закат только усиливает эту мысль: вот-вот наступит ночь, а утром Младенец станет совсем другим. Это важный этап взросления не только в контексте Христа, но и в общечеловеческом смысле.
Попытка передачи лиминальности происходит и в импрессионизме. Импрессионизм как явление был направлен на фиксацию момента, поэтому ощущение пограничности, смены одного на другое был близок всем импрессионистам в той или иной степени.
Сюрреалисты, в частности Сальвадор Дали, также отличились попыткой передачи лиминальности. Можно вспомнить его работу «Белое безмолвие». Здесь наблюдается слияние неба и земли в один цвет, что делает пространство бесконечным, и тем самым пугающим. Людей на картине немного, всего три. Это еще больше усиливает нарастающее ощущение пустоты и тревоги. Само слово безмолвие тоже можно включать в перечень лиминальных образов. Это состояние вызывает переходный период молчания, в котором появляются невольное стремление к рефлексии и страх перед будущим одновременно.
И при этом многим зрителям хотелось бы оказаться в подобном месте. Важной особенностью лиминальности является еще и ее притягательность. По данным исследований, многие люди отмечали, что их притягивают пустынные локации, места, где человек не обитает, но появляется периодически (переходы, парковки, офисы, коридоры и т.п.).
Дело в том, что подобные места и объекты заставляют воображение додумывать причины возникновения данных обстоятельств. Важно еще и то, что подобные пространства вызывают у человека ностальгию, ощущение слияния с пространством. Тревога, им вызванная, отражает внутренние переживания по поводу пограничных этапов в жизни.
И здесь важно выделить ключевые особенности лиминальности, которые проявляются в искусстве к первой половине XX века:
- Страх, тревога, нарастающий ужас, ощущение бренности бытия
- Таинственность, притягательность, интерес
- Ощущение сна, состояние между сном и реальностью, усиление игры воображения
- Предвкушение нового, желание рефлексировать
Художником, который смог совместить в своем творчестве все вышеописанные черты, является Эдвард Хоппер. Его «Полуночники» или «Комнаты у моря» вызывают целый спектр смешанных чувств.
Взглянем на «Полуночников». На первый взгляд здесь изображена типичная городская сцена: кафе, посетители, улица, вывески. Но чем дольше всматриваешься, тем больше нарастает тревога.
Во-первых, перед зрителем ночное кафе и пустынные улицы. Обычно в центре города можно наблюдать совсем иную картину: толпы людей, горящие вывески, шум. Здесь этого нет.
Во-вторых, следует присмотреться к персонажам картины. Они не находятся в привычном взаимодействии. Скорее наоборот, они замерли, в безмолвии, что создает ощущение звенящей тишины от всего произведения. Мужчина, повернутый спиной, сидит отдельно от пары рядом. Этот прием усиливает одиночество и показывает момент рефлексии. Само кафе также кажется пустым: нет ни бутылок, ни кухни.
Эдвард Хоппер в этой работе изобразил образ одиночества в большом городе. И лиминальность здесь проявлена очень сильно. Ощущение тревоги, одиночества, отчуждения, меланхолии, затуманенное сознание, полудрема, момент рефлексии — все это и помогает воссоздать пограничный момент.
Или, например, посмотрим на другую работу Хоппера — «Комнаты у моря» — идеальную метафору тишины и одиночества.
Перед зрителем светлая комната, в которую пробивается солнце из открытой двери. Однако комната пустая, и это ключевой момент. Пространство, в котором обычно кипит жизнь, которое человек ощущает домом, в котором всегда тепло, хорошо и уютно, перестает быть таковым. К тому же, внимание падает на вид из двери — на море. Такой элемент дает ощущение сюрреалистичности. Кажется, что эта квартира стоит на краю земли, на обрыве, может быть.
Такая пустота является еще одной ключевой особенностью лиминальности: пространство, где обычно находятся люди, предстает опустошенным, и поэтому вселяет в нас это ощущение. Человек понимает, что он не будет находится здесь всегда, это переходный момент (в данном случае, возможно, переезд), а значит его ждет новый этап, новая точка. А пока есть время осмыслить происходящее.
P.S. «Посидеть на дорожку» тоже может быть связано с ощущением лиминальности.
Лиминальность в искусстве: фотография
Фотография играет особую роль в передаче ощущения лиминальности, потому что фотографы могут запечатлеть этот момент во времени. Такие известные деятели, как Вивиан Майер и Тодд Хидо часто передавали подобные состояния в своем творчестве.
Вивиан Майер известна своими городскими снимками, где персонажи занимаются своими обыденными делами. Часто они куда-то идут или чего-то ждут. Фотограф часто снимает пустые улицы американских городов, переходы, лестницы.
Тодд Хидо, пожалуй, один из самых ярких представителей лиминальных образов в фотографии. Его серии «Дома ночью», «Интерьеры» и «Пейзажи» пронизаны пустотой, тишиной, неопределенностью, тревогой и таинственностью.
Лиминальность в искусстве: инсталляция
Инсталляция предлагает больше возможностей для воссоздания лиминальности, чем живопись или фотография, потому что инсталляция задействует еще и окружающее пространство, и другие способы передачи замысла (видео, звук, например).
Современный художник Джеймс Турелл часто использовал свет в своих работах, чтобы вовлечь зрителя в лиминальное пространство. Так он размывает границы между реальностью и воображением, создавая то самое пограничное состояние.
Еще одним примером лиминальных образов в инсталляции служит работа лондонской художницы Имы Абаси Окон «Infinite Slippage: nonRepugnant Insolvencies T!-a!-r!-r!-y!-i!-n!-g! as Hand Claps of M's Hard'Loved'Flesh [I'M irreducibly-undone because] — Quantum Leanage-Complex-Dub» (2019). Инсталляция представляет собой пустое офисное помещение с характерным потолком, на котором расположены хрустальные светильники, заполненные коньяком и пальмовым маслом. Произведение наполнено банальными атрибутами: уже упомянутый офисный потолок, кондиционеры, которые крутят замедленную R&B мелодию. Все это служит характерными атрибутами лиминального пространства, такого как школа или зал ожидания.
При этом хрустальные светильники работают в союзе со всем пространством и служат пародией на эстетику аристократического минимализма, присвоенного рабочим классом с целью демонстрировать вкус. В интервью художница говорит, что ее работы — это особая «синтаксическая» последовательность, формирующая «предложение» и создающая «заклинание», воздействующее на зрителя. В инсталляции много пустоты, но эта пустота и есть произведение искусства.
Лиминальность в поп-культуре
В поп-культуре лиминальность используют довольно часто с целью воздействия на эмоции человека. Например, во многих видеоиграх пространства зачастую пустые, темные и характерные для подобных ощущений. Это нужно, чтобы создать напряжение и атмосферу. Подобные приемы используются и в хоррор-фильмах.
Даже ТВ-шоу и кино используют лиминальные пространства, чтобы создать определенное настроение. Например, «Сияние» Стенли Кубрика. Практически все действия в фильме разворачиваются в пустых коридорах отеля «Overlook». И они являются ключевым атрибутом тревожной атмосферы. Подобные пространства специально сделаны знакомыми, но абсолютно неправильными, специально для того, чтобы вызвать подобные ощущения, усилить темы безумия и изоляции в фильме.
Лиминальность — поле для исследования
Подводя итог, можно сказать, что лиминальность является крайне обширным понятием. Это и антропологическая лиминальность (состояние между), которая включает в себя важные жизненные этапы человека; психическая лиминальность (пограничные состояния психики между реальностью и воображением), к которой можно отнести психические расстройства и аффеты; пространственная лиминальность, к которой относятся пространства и объекты, заставляющие погрузиться в это состояние (пустые места, лестницы, открытые окна и двери).
И в искусстве лиминальность — понятие такое же сложное. По моему наблюдению, чаще всего она выражается через пространство (то есть пространственная лиминальность, изображение пустых улиц и городов, открытых окон, лестниц, зеркал) или образ важного переходного жизненного этапа (подростковый возраст, болезнь, старость). Однако есть произведения, где в поле диалога вступает психическая лиминальность. В таких работах художники пытаются «выразить невыразимое»: аффект, психоз, меланхолию, истерию, бред. И, на мой взгляд, это самое интересное с исследовательской точки зрения.