С каждым годом становится все сложнее абстрагироваться от контекста и не замечать, насколько часто OnlyFans начинает фигурировать в кино и сериалах. Это уже не какая-то маргинальная платформа, о которой знают только отдельные группы пользователей, а полноценное культурное явление, которое авторы все чаще вписывают в свои истории. В той же "Эйфории" OnlyFans занимает довольно заметное место, в "Грызне" платформа тоже упоминается, хотя и гораздо аккуратнее. При этом, самое интересное вот что - если в "Грызне", например, это ощущается как органичная часть повествования, которая не бросается в глаза, то к "Эйфории" и особенно к "У Марго проблемы с деньгами" у меня возникают вопросы.
Что пошло не так
Понятно, что OnlyFans слишком громкое явление, чтобы кинематограф делал вид, будто его не существует. Вопрос никогда не был в самом факте упоминания платформы, он в том, как именно ее показывают, - и вот здесь, к моему большому сожалению, начинается разочарование.
Пока что я вижу лишь очень слабые попытки какого-то анализа. Если говорить конкретно про "Марго", то основной конфликт сводится к осуждению девушек со стороны общества. Причем это осуждение довольно быстро теряет свою остроту, потому что окружающие в итоге вполне себе принимают новые обстоятельства. Получается странная конструкция: общество вроде бы недовольно, но не настолько, чтобы это создавало реальные последствия.
Во всем остальном картина складывается почти сказочная: зарегистрировалась на OnlyFans, немного помучилась с раскруткой, нашла свой образ, и вот ты уже успешная девушка, которая создает чуть ли не искусство.
А где все остальное? Где разговор о том, насколько сложным может быть сам моральный выбор? Где сомнения, страх, ощущение, что ты переходишь какую-то внутреннюю границу? Мне кажется странным, что сериал практически не интересуется внутренним состоянием своей героини, ведь речь идет не просто о подработке курьером или официанткой. Это деятельность, которая неизбежно затрагивает восприятие собственного тела, сексуальности и границ. Когда твое тело становится продуктом, это не может пройти бесследно.
Мне лично становится крайне неприятно уже от одной мысли о том, что ежедневно приходится читать десятки, а то и сотни сообщений самого разного содержания. В основном - от мужчин. Навязчивых, грубых, странных, иногда откровенно пугающих. Но сериал будто не хочет смотреть в эту сторону, и нам показывают девушек, которые оказываются удивительно легкими на подъем - практически нет сомнений, внутренних конфликтов, проблем с восприятием собственного тела нет, неловкости и страха.
За весь сезон я могу выделить буквально пару эпизодов, которые могут заставить задуматься. Первый - когда Марго узнают на вечеринке и она впервые сталкивается с последствиями своего онлайн-образа в реальном мире. Вот это была хорошая сцена. На секунду возникло ощущение, что сейчас начнется разговор о двойной жизни, стыде, социальных последствиях, и о том, насколько интернет перестал быть отдельным пространством. Но нет, столкнулась - и столкнулась. Сцена заканчивается быстрее, чем успевает раскрыться.
Похожая ситуация произошла и с судебной линией, там тоже был потенциал для серьезного разговора. Можно было показать столкновение разных взглядов на секс-работу, обсудить права девушек, поговорить о свободе выбора и о том, насколько этот выбор действительно свободен. Но в итоге сериал приходит к довольно однозначным выводам, что, конечно, разочаровывает. Создатели не то что побоялись критики, они как будто просто не захотели идти глубже, хотя именно глубина здесь была необходима. И это особенно обидно, потому что у сериала были буквально все карты на руках.
Что могли сделать
Итак, давайте порассуждаем, сколько возможностей упустили создатели сериала. У нас есть совсем молодая студентка, которая вступает в отношения с преподавателем. Уже одна эта линия заслуживает отдельного разговора о власти, зависимости и наивности. Потом следует беременность - это еще одна огромная тема, которая позволяет говорить о взрослении, ответственности и последствиях решений. Далее идут сложные отношения с родителями - богатейший материал для исследования семейных конфликтов, эмоциональной незрелости и взаимных претензий. И наконец появляется OnlyFans.
Получается сразу несколько серьезных тем в одном проекте:
- отношения студентки и преподавателя;
- раннее материнство;
- отношения родителей и детей;
- взросление;
- секс-работа в цифровую эпоху.
Из этого можно было сделать мощную социальную драму (или драмеди). Можно было говорить о наивности молодых людей, о поиске легких решений, о финансовой зависимости, о том, как интернет меняет отношение к интимности. О том, как общество одновременно осуждает и потребляет подобный контент. Даже беглый взгляд на комментарии под любой статьей или видео про OnlyFans показывает, насколько многогранны все эти вопросы. Там можно встретить совершенно противоположные мнения, сложные личные истории, реальные дилеммы и очень неудобные вопросы.
Однако сериал словно скользит по поверхности каждого из них. Он касается темы и тут же убегает дальше. В результате получается очень странное ощущение - формально сериал поднимает огромное количество важных вопросов, но по-настоящему не исследует ни один из них.
При этом, чем дальше развивается сюжет, тем сильнее возникает ощущение, что перед нами не исследование феномена OnlyFans, а его удивительно комплиментарная презентация. Да, с небольшими трудностями и парой неприятных моментов, но в целом - история успеха, где препятствия нужны лишь для того, чтобы сделать финальную победу более эффектной.
А ведь реальность наверняка намного сложнее, противоречивее и неприятнее - и именно про эту сложность мне хотелось бы посмотреть сериал.
Смотрели ли вы "У марго проблемы с деньгами" и оправдал ли сериал ваши ожидания"? Что вы думаете о феномене OnlyFans и о том, как его показывают в кино? Делитесь своим мнением в комментариях!
А еще ставьте лайки, подписывайтесь и читайте другие статьи! Это важно для продвижения и очень меня радует 🤍