Осень 2000 года. С момента трагической гибели Виктора Цоя прошло ровно десять лет. Отечественная музыкальная индустрия решила отметить эту дату монументально: в свет вышел грандиозный двойной трибьют-альбом «КИНОпробы». Пластинка мгновенно стала культовой, разлетелась огромными тиражами, а многие записанные для неё кавер-версии до сих пор прочно сидят в концертных репертуарах исполнителей.
Казалось бы, на этой грандиозной и знаковой площадке собрались абсолютно все главные рок-силы постсоветского пространства. Земфира, «Мумий Тролль», «Король и Шут», «Пикник», «Би-2» — имена на обложке можно перечислять бесконечно. Но внимательный слушатель сразу заметил огромную, кричащую пустоту. Где «Алиса»? Почему среди участников нет Константина Кинчева, который не просто близко дружил с Цоем, но и делил с ним одну рок-сцену в легендарные 1980-е?
Моментальный снимок эпохи и главный хит трибьюта
Проект «КИНОпробы» изначально задумывался как масштабное переосмысление великого наследия группы «Кино» для нового поколения слушателей. Инициаторами идеи выступили известный питерский продюсер Игорь Гудков («Панкер») и вдова музыканта Марьяна Цой. Идею мощно поддержал крупный лейбл Real Records вместе с набиравшей в те годы колоссальные обороты радиостанцией «Наше Радио».
Этот альбом стал уникальным моментальным снимком модных музыкальных стилей на самом стыке веков. Музыканты получили полную творческую свободу, благодаря чему многие работы выстрелили невероятно мощно. Главным локомотивом, главным чартовым хитом и визитной карточкой сборника безоговорочно стала безумная работа группы Zdob si Zdub совместно с цыганским трио Эрденко на песню «Видели ночь». Их залихватская, карнавальная версия буквально взорвала эфиры и на годы затмила оригинальное звучание группы «Кино» в радиоэфирах.
Принципы дороже денег: позиция лидера «Алисы»
Организаторы «КИНОпроб» спали и видели «Алису» среди главных хедлайнеров проекта. Более того, у группы уже был готов железобетонный, проверенный временем кавер на песню «Спокойная ночь». Музыканты регулярно и с огромным успехом играли её на своих живых выступлениях, превращая каждый раз в мощный ритуал единения с залом. В те годы Кинчев часто пел эту песню, стоя на коленях, а стадионы тонули в океане огней от зажигалок. Но включать трек в официальный коммерческий сборник Кинчев категорически запретил.
Причина отказа лидера «Алисы» была жесткой, принципиальной и лишенной всяких дипломатических экивоков. В прямом эфире «Радио Петербург Ностальжи» в 2000 году Кинчев открыто заявил о своем резко негативном отношении к проекту. Он прямо назвал происходящее вокруг десятилетия со дня смерти друга «коммерческой суетой» и подчеркнул, что не намерен участвовать в подобных «колхозах».
По мнению Кинчева, Марьяну Цой просто втянули в чисто коммерческую историю, спекулирующую на имени погибшего музыканта. Рокер не пожелал, чтобы память о близком человеке становилась частью циничной индустриальной машины, настроенной на извлечение прибыли.
Индустриальный каток против рок-коммуны
Чтобы до конца понять ярость Кинчева, нужно вспомнить контекст ушедшей эпохи. Группа «Кино» и сам Виктор Цой формировались в условиях сурового ленинградского андерграунда. Это было время чистой искренности, подвальных концертов, котельной «Камчатка» и дворового рок-братства, где вход на квартирник стоил условные три рубля. К 2000 году правила игры изменились бесповоротно. На «КИНОпробах» началась жесткая, прагматичная обкатка формирующейся российской музыкальной индустрии и шоу-бизнеса.
Трибьют создавался как масштабный коммерческий продукт — с агрессивным пиаром в СМИ, крупными спонсорами и стадионными масштабами. Для Кинчева, который прекрасно помнил Цоя живым и делил с ним гримерки, превращение трагической даты в поп-механический конвейер выглядело дико. Он посчитал, что сытые продюсеры просто зарабатывают огромные деньги и имя на костях легенды. Прежняя рок-коммуна уступила место коммерческим контрактам, и лидер «Алисы» демонстративно вышел из этой игры.
За кулисами стадионных шоу: чего лишился проект
В итоге в поддержку альбома отгремели два колоссальных стадионных концерта: 17 ноября в московском СК «Олимпийский» и 19 ноября в питерском Ледовом дворце. Интерес публики был запредельным, залы ломились от нахлынувших фанатов. Пресса захлебывалась от восторга, а музыкальные критики пророчили скорый выход продолжения трибьюта, где «Алиса» числилась в первых рядах ожидаемых участников. Но Кинчев остался кремнем.
Без «Алисы» трибьют потерял важнейший нерв — прямую преемственность той самой каноничной питерской рок-волны 1980-х. Конечно, сборник выехал за счет молодой крови и крепких ветеранов сцены. Однако отсутствие Кинчева с его глубокой, почти сакральной версией «Спокойной ночи» лишило сборник его главного, самого мрачного и честного столпа. Многие ортодоксальные фанаты «Кино» тогда солидаризировались именно с позицией Константина, посчитав стадионные шоу слишком глянцевыми и фальшивыми для памяти Цоя.
Честная память четырнадцать лет спустя
Означает ли это, что Кинчев навсегда закрыл для себя тему официального издания каверов на песни группы «Кино»? Вовсе нет. Просто всему свое время. Нужно было, чтобы индустриальный шум начала нулевых полностью улегся, а коммерческий пафос сменился чистой, спокойной исторической памятью.
Только в 2014 году, когда единомышленники собирали совершенно другой, лишенный продюсерского цинизма проект — «Спасём Мир. Tribute To Tsoy 2014», Кинчев дал добро. Легендарная аранжировка «Спокойной ночи» от «Алисы» наконец-то заняла свое официальное место на диске. Без спешки, без хайпа в прайм-тайм и без принуждения со стороны лейблов.
Время все расставило по своим местам. Лидер «Алисы» сохранил внутреннюю честность, не став разменивать память о друге на сиюминутную индустриальную суету.
А как ты считаешь, прав ли был Кинчев, проигнорировав «КИНОпробы» в 2000 году? Или его жесткая позиция тогда была излишне радикальной?
Если статья зашла — ставь лайк и подписывайся на канал, чтобы не пропустить новые материалы о настоящем, бескомпромиссном роке!
Напиши в комментариях: какая кавер-версия из тех «КИНОпроб» кажется тебе самой удачной, а какая — полным провалом? Делись статьёй с друзьями-рокерами. Жду вас в комментариях — обсудим позицию Кинчева.
🎩 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Место, где звучат:
• The Beatles • Led Zeppelin • Deep Purple • Pink Floyd • The Doors
🎶 Вступайте в клуб одиноких сердец: подписывайтесь на канал!
Еще интересное на нашем канале: