Говорят, женщин в его жизни было столько, сколько ролей в театре. Может, и больше. Сам Олег Ефремов никогда не оправдывался и не считал нужным объяснять, почему одна женщина сменяла другую. Он просто жил так, как умел: на пределе, на разрыв, с бутылкой коньяка в кабинете и с новой музой на репетиции.
Таким его запомнила театральная Москва. Талантливым до гениальности. Пьющим до беспамятства. Влюблённым до безумия. Но всегда — первым. Первым в искусстве. Первым в сердцах женщин. И даже на смертном одре он оставался собой — требовал, чтобы к нему привезли ту, которую любил больше всех.
Как вышло, что человек, изменивший русский театр, так и не нашёл покоя в личной жизни? И почему главная любовь всей его жизни пришла на похороны в траурном платке, но так и не стала женой? Давайте заглянем за кулисы этой длинной и страстной драмы.
Арбат, ГУЛАГ и "лисья мордочка": как ковался характер
Олег появился на свет 1 октября 1927 года в Москве, в многодетной семье на Арбате. Квартира была коммунальная, денег в обрез, зато соседи самые разные — от интеллигенции до бывших уголовников. Детство Олега прошло в знаменитых арбатских переулках и двориках, где сушили белье на веревках, а с утра ходили точильщики ножей и старьевщики. Родители были простыми людьми, далекими от сцены: отец работал бухгалтером, мать вела хозяйство.
Но настоящая школа жизни ждала Ефремова впереди. В конце 1930-х отца отправили работать в Воркуту — в систему ГУЛАГа. Семья переехала, и 12-летний Олег попал в среду, где действовали совсем другие законы. Он быстро освоился и даже примкнул к местным "форточникам" — ворам-домушникам, которые лазали по квартирам. За умение пролезть в самую узкую щель его прозвали "Лисья мордочка" . Судьба реально висела на волоске: мальчишка мог покатиться по кривой наклонной.
Отец, узнав, чем занимается сын, рвал и метал. Взял расчёт — и семья вернулась в Москву. Это спасло будущего режиссёра от тюрьмы. Но осадок остался. Ефремов навсегда запомнил, что мир жесток и пробиваться в нём надо зубами. И он пробился.
После школы поступил в Школу-студию МХАТ. Учился жадно, на одном дыхании. По легенде, он даже дал "кровавую клятву" верности системе Станиславского вместе с самыми преданными однокурсниками. Правда это или нет — но в успехе Ефремова сомнений не было никогда.
Первая любовь и первая боль
В студенческие годы Олег влюбился в красавицу Ирину Скобцеву — ту самую, будущую жену Бондарчука. Но получил от ворот поворот. Девушка даже не взглянула на пылкого ухажёра. Ефремов был уязвлён. Не привыкший к отказам, он быстро переключился на другую — Лилию Толмачёву. Студентка, милая, неглупая, она ответила взаимностью. Вскоре они поженились.
Это был странный брак. Лилия любила театр, но ещё больше — тишину и уют. Ефремову же было тесно в семейных рамках. Он запирался в кабинете с друзьями, репетировал до утра, а по ночам пропадал в загулах.
— Я больше не могу смотреть на это. Твои попойки, твои женщины... Когда это прекратится? — чуть не плача, спросила однажды Лилия.
— Я не пью. Это часть творческого процесса. А женщины — это музы, — ответил Ефремов с лёгкой усмешкой.
Эти оправдания её не убедили. Через несколько лет брак разлетелся в щепки. Лилия Толмачёва позже признавалась: она слишком устала от его пьянства и постоянных измен. Ко всему прочему, Олегу, как и алкоголь, нужны были женщины. Разные. Так он поддерживал себя в творческом накале.
Но Ефремов не переживал. Уже на следующий месяц после развода он обратил внимание на партнёршу по спектаклю. Женщины менялись одна за другой, а театр оставался главным.
"Современник": дерзость, молодость и революция в театре
В 1956 году Ефремов совершил то, что до него никому не удавалось. Он собрал группу молодых, дерзких выпускников Школы-студии МХАТ — Галину Волчек, Олега Табакова, Евгения Евстигнеева, Игоря Квашу — и создал Студию молодых актёров. Днём основания «Современника» считается 15 апреля 1956 года. До февраля 1961 года труппа скиталась по разным площадкам, пока не получила помещение на площади Маяковского.
Это был бунт. Молодые артисты выходили на сцену в джинсах, говорили с экрана о том, о чём «взрослые» боялись пикнуть. Про любовь, про честность, про надежду. Зрители осаждали кассы, билеты доставали по блату, а сам Брежнев, говорят, плакал на спектаклях «Современника».
Ефремов репетировал сутками. Он не щадил никого — ни актёров, ни себя. Мог устроить разнос за неправильную интонацию, а мог ночью прийти в гости к артисту и уговаривать его сыграть по-новому. Параллельно он преподавал в родном вузе. Успевал и в кино сниматься — следователь Подберезовиков в «Берегись автомобиля», таксист Саша в «Трёх тополях на Плющихе» стали народными любимцами.
Атмосфера в театре царила особая. Ефремов руководил как репетициями, так и застольями: утром отсыпались, днем репетировали, вечером играли спектакль — и по новой. Но за яркой творческой жизнью скрывалась личная драма. Именно в этот период в его судьбе появилась женщина, которую он будет любить и мучить до самого конца.
Нина Дорошина: любовь на всю жизнь, но не навсегда
Всё началось в конце 1950-х. Нина Дорошина только окончила Щукинское училище и пришла в «Современник». Ей был 21 год, ему — 28. За спиной у Ефремова уже был неудачный брак с Толмачёвой и роман со сценаристкой Ириной Мазурук. Нина знала, на что идёт. Но остановиться не могла.
Дорошина была влюблена в Ефремова ещё заочно — ещё в школе ездила на его спектакли. Их роман длился десятилетиями. Он — гений, она — готовая на всё ради любимого. Встречались тайком, ссорились, расходились, снова сходились. Когда Дорошина узнала, что у Ефремова есть другая женщина (и не одна), она в отчаянии решила отомстить.
В 1960-х, когда Ирина Мазурук попыталась покончить с собой, Ефремов был уже увлечён Дорошиной. Её попытка самоубийства не остановила Ефремова. Он приехал в больницу, увидел трёхлетнюю дочь Анастасию, которая сказала, что маму «покусала собачка», — и уехал. Давить на него было бесполезно. Как позже вспоминала дочь, её родители были гвоздями от разных стен. Любви между ними, вероятно, и не было.
Актриса решила сыграть ва-банк. Она вышла замуж за актёра Олега Даля. Истеричный, гениальный, неуравновешенный — он был полной противоположностью Ефремова. Но брак продержался всего несколько дней.
На свадьбе случился скандал, который театральная Москва помнит до сих пор. Ефремов пришёл без приглашения. Пьяный. Ворвался в банкетный зал, уселся к невесте на колени и громко произнёс на весь зал:
— Выходи замуж за кого хочешь, но любишь-то ты всё равно меня!
После этих слов Даль психанул и сбежал, а Ефремов увёл Нину с собственного бракосочетания.
Говорят, позже Дорошина жалела, что не родила Далю ребёнка, как он просил. Но в тот момент она была так ослеплена любовью к Ефремову, что не видела ничего вокруг.
Алла Покровская: терпение, ставшее легендой
После череды романов и бурных расставаний Ефремов всё-таки решил остепениться. Выбрал Аллу Покровскую — дочь знаменитого оперного режиссёра Бориса Покровского. Умная, красивая, интеллигентная. Сразу предупредили родители: не связывайся с этим человеком, он тебя сломает. Но Алла влюбилась по уши.
Они поженились в 1962 году. А в ноябре 1963-го родился сын Миша. Казалось, теперь всё будет иначе. Но Ефремов оставался Ефремовым. Через 18 дней после рождения сына Алла вышла на сцену. Когда женщина попросила мужа погулять с малышом, тот, вернувшись, заявил: он не может одновременно управлять театром и гулять с сыном. Покровская поняла — человека такого масштаба загружать пелёнками нельзя.
Алла Покровская не устраивала сцен ревности. Она знала о романах мужа, но молчала. Знала и о его многолетней связи с Ниной Дорошиной, о романах с Анастасией Вертинской и другими актрисами «Современника». Но даже когда брак превратился в фикцию, Алла сохраняла достоинство.
Этот союз продлился 16 лет. Но официально пара развелась гораздо позже, когда стало ясно: они уже не муж и жена, а просто соседи, которых объединяет сын. Тем не менее Алла Покровская до последнего оставалась самым близким человеком для Михаила. И хотя в её свидетельстве о рождении сына стояла фамилия отца, отношения с Ефремовым они сохранили добрые.
Ирина Мазурук: брак без штампа и дочь, о которой молчали
Ещё одной знаковой женщиной в жизни Ефремова была Ирина Мазурук — сценаристка, дочь знаменитого полярного лётчика Героя Советского Союза. Их познакомила Галина Волчек, которая дружила с Ириной и работала с Ефремовым. Пара съехалась и даже сыграла свадьбу, но в ЗАГС не пошла.
Союз продлился недолго — около трёх лет. Но именно в эти годы, 9 ноября 1957-го, родилась дочь Анастасия. Сама Настя позже рассказывала, что её считали нежеланным ребёнком: отец жил театром, а мать решилась рожать, оказавшись в безвыходном положении по состоянию здоровья (у неё была одна маточная труба). У девочки хватало любви главы семейства, а заботы той, что подарила жизнь — нет. И этот факт закалил характер, превратив её в настоящую железную леди.
Ефремов официально удочерил Настю только перед школой. До этого в её свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял прочерк. Но девочка всегда знала, кто её папа. И когда она собралась замуж и ждать не хотелось, они взяли папу в качестве иконы и повезли в загс, чтобы ускорить процесс. А там была дама, которая когда-то занималась её удочерением. Она их мгновенно расписала — в джинсах, свитерах, в чём пришли.
Ирина Мазурук переживала расставание тяжело. От отчаяния она предприняла попытку самоубийства: перерезала вены на руках и горле. Позже, чтобы скрыть шрамы, она носила множество серебряных браслетов. Ефремов приехал в больницу, но не остался. Спустя годы дочь Анастасия скажет: её родители были «гвоздями от разных стен». Ефремов не пришёл даже на похороны Ирины.
Екатерина Фурцева: любовь, которой не случилось
В начале 1970-х все театральные сплетники Москвы обсуждали странную дружбу Ефремова с министром культуры СССР Екатериной Фурцевой. Властная, одинокая женщина, которая слыла «железной леди» советской политики, таяла от его улыбок.
Фурцева регулярно приезжала в театр. Запиралась с Ефремовым в кабинете, они пили коньяк и подолгу беседовали. Министр не скрывала симпатии, бросала на режиссёра горячие взгляды. Многие ждали скандала. Но Ефремов повёл себя неожиданно.
Он понимал, что роман с всесильной женщиной может стать началом конца. Слишком высоко сидит, слишком много врагов. Слишком опасно.
— Она не женщина, она министр! — предупредил Ефремова друг Евгений Новиков.
— Что же делать? — растерянно спросил Олег.
Они решили: Ефремов скажет Фурцевой фразу, которая всё объяснит без лишних слов: «Екатерина Алексеевна, я вас очень уважаю!» .
Это была вежливая пощёчина. Дипломатичный отказ. Фурцева поняла намёк. Вскоре она перестала приезжать в театр.
Но свою роль в его жизни она всё равно сыграла. Именно при поддержке Фурцевой «Современник» получил новое здание, а Ефремов — пост художественного руководителя МХАТа. Говорят, министр не раз прикрывала его от гнева высокопоставленных чиновников, когда режиссёр позволял себе лишнего.
Вертинская и другие музы
Среди муз Ефремова была и Анастасия Вертинская — утончённая красавица, звезда «Алых парусов». Их роман тянулся почти два десятилетия. Вертинская увидела быт режиссёра и пришла в ужас: полный бардак, единственный рыжий костюм, который даже выбросить не жалко. Она взялась за его гардероб. Обула, одела, привела в порядок. Ефремов не сопротивлялся — пусть делает.
Пыталась Вертинская бороться и с его главной слабостью — алкоголем. Выливала коньяк в раковину, прятала бутылки. Но перевоспитать Ефремова не смогла. Как не смогла и доминировать в отношениях. В итоге она сдалась и ушла.
Были и другие женщины. Ия Саввина, Ирина Мирошниченко, Людмила Максакова. Короткие романы, вспышки страсти, которые гасли так же быстро, как загорались. Ефремов не скрывал увлечений, не оправдывался. Он искренне считал, что женщины — это музы, а музы нужны творцу. И даже обижался, когда избранницы не понимали этой простой истины.
Последние годы: болезнь, аппарат ИВЛ и раскаяние
В 1990-х здоровье Ефремова резко ухудшилось. Диагноз звучал как приговор — саркома лёгких (по другим данным — эмфизема и рак). Сказывались годы курения (по две пачки в день) и не самый здоровый образ жизни. В юности он получил травму рёбер, что тоже сказалось на лёгких.
Он едва мог дышать. Врачи настояли на аппарате искусственной вентиляции лёгких. С этим прибором, напоминающим небольшой чемоданчик, Ефремов не расставался до конца. Приходил с ним на репетиции, брал с собой на заседания худсовета. Актёры отводили глаза — им было невыносимо смотреть, как угасает их учитель.
При этом он ни разу не пожаловался. Ни на боль, ни на страх. Бросил курить, но было уже слишком поздно.
Летом 1999 года ездил лечиться во Францию. Казалось, стало легче. Вернулся в театр, репетировал «Сирано де Бержерака». Но спектакль так и не закончил.
Последнее признание перед смертью
За три дня до ухода позвал дочь Анастасию. Они долго говорили. И тут Ефремов вдруг попросил:
— Привези ко мне Нину. Дорошину.
Он попросил привезти женщину, которую мучил двадцать лет. Ту, ради которой Дорошина бросала мужей, терпела унижения, пила валерьянку от нервов. Ту, которая на его свадьбе с Покровской сидела в зале и плакала. Ефремов хотел её увидеть перед смертью.
Нина не приехала. То ли не смогла. То ли обида оказалась сильнее любви.
Олег Ефремов ушёл 24 мая 2000 года в возрасте 72 лет. В последний день с ним была домработница. Когда она ушла, он остался один. Врачи из «кремлёвки» позже предположили, что смерть наступила от затруднённого дыхания.
Похороны были грандиозными — как при жизни. Прощались на сцене МХАТа. Театр был убран в чёрные тона, на сцене возвышался огромный чёрный крест, в основании которого стоял гроб. Похоронили Ефремова на Новодевичьем кладбище, рядом с Константином Станиславским.
Нина Дорошина: жизнь без Ефремова
Известие о смерти любимого довело Нину Дорошину до обморока. Она так и не пришла в себя. В письме подруге актриса признавалась, что внутри всё умерло, затормозилось восприятие. И даже высказала шокирующее подозрение: а не покончил ли Ефремов жизнь самоубийством?
Дорошина пережила Ефремова на 18 лет. В 2004 году похоронила третьего мужа, осветителя Владимира Тышкова. Осталась совсем одна. В 2014 году перенесла инфаркт, позже потеряла способность ходить. Свои последние годы она провела в одиночестве, мучаясь от атрофии мышц, астмы и радикулита. В апреле 2018 года Нина Дорошина умерла от остановки сердца. На могиле актрисы установили памятник с изображением голубя — отсылка к её главному фильму «Любовь и голуби».
Настя и Миша: дети разного отцовства
Дочь Ефремова Анастасия пошла не по актёрской, а по театроведческой стезе. Работала редактором в журнале, позже основала благотворительный фонд в память об отце. Анастасия признавалась, что гордится своей фамилией и всегда ею пользовалась. У неё трое детей. Старшего она назвала в честь отца — Олег. Первенец погиб за четыре дня до экзаменов. Это была трагедия, которую Настя переживала очень тяжело.
Сын Михаил Ефремов стал знаменитым актёром и режиссёром. Но слава отца его подвела — слишком много ожиданий, слишком тяжёлая фамилия. Михаил, к сожалению, повторил судьбу отца: алкоголь, скандалы, проблемы с законом. В июне 2020 года он попал в смертельное ДТП, за что был осуждён. Сегодня он отбывает наказание.
Михаил продолжил актёрскую династию. У него есть сыновья Никита и Николай (оба актёры), а также младший сын Борис. Внуки Олега Ефремова продолжают дело знаменитого деда, хотя и несут на себе бремя проклятия великой фамилии. Анастасия же после смерти отца помогала брату, когда того арестовали. Она заявила, что будет защищать Михаила всегда, призвав публику и коллег сначала досконально разобраться во всём, прежде чем лить помои на обвиняемого.
Вместо эпилога: кого же он любил на самом деле?
Сам Ефремов накануне смерти признался дочери Анастасии: единственной женщиной, которую он любил на протяжении всей жизни, была Нина Дорошина. Попросил её привезти. И хотя Дорошина не приехала, она пережила его почти на двадцать лет и умерла в одиночестве, так и не сумев разлюбить.
А что же Алла Покровская? Она пережила Ефремова на 19 лет. До последнего дня работала в театре, воспитывала внуков и ни разу публично не обмолвилась о муже дурным словом. Умерла в 2019 году в возрасте 81 года.
Говорят, на могиле Ефремова редко можно увидеть цветы. Анастасия сетует, что памятник обветшал, а родственники отказываются его менять. Но это не главное. Главное — что оставил нам Олег Ефремов. «Современник», МХТ имени Чехова, плеяду великих актёров, десятки спектаклей и фильмов.
В одном из последних интервью его спросили: не жалеет ли он о чём-то. Ефремов помолчал и усмехнулся:
— Жалеть — это для слабых. Я прожил свою жизнь так, как хотел. И не собираюсь извиняться.
Только вот перед смертью извинился. Не словами, а просьбой увидеть Дорошину. Может, это и есть главное признание. Не в загсах, не в штампах, а в том, что у самого порога, когда дышать уже нечем, ты вспоминаешь одно-единственное лицо. И просишь позвать. Даже если знаешь, что она не придёт.
Такая вот история. Без хэппи-энда. Без морали. Без ответа на вопрос, почему один из самых талантливых людей своего времени так и не научился жить с теми, кого любил. Или, может, просто любил по-своему. Не как все. Как умел. Как мог. Как жил.