В кинотеатрах — долгожданный байопик «Майкл» о причудах и мечтах короля поп-сцены.
Кошачий блеск глаз, «откорректированный» ринопластикой нос, неестественно бледный цвет лица, шаркающая «лунная» походка составили, пожалуй, самую курьезную икону стиля восьмидесятых, однако режиссер Антуан Фукуа убеждает: Майкл Джексон стал чем-то гораздо большим! Мол, чудак в белоснежных носочках был не продуктом шоу-биза, но чудесной живой легендой, воплотившей заветную мечту миллионов. А затем — чьим-то кошмаром: поп-идол, дескать, вовсе не случайно покинул музыкальный олимп.
Сценарий «Майкла» изначально планировали ограничить серединой 1990-х (когда официальные обвинения в растлении несовершеннолетних вынудили звезду уйти в тень). Вероятно, наследников Джексона не устроил такой оборот. Байопик переписали и превратили в сказку о тернистом пути одиночки к сияющим вершинам славы.
Авторский месседж вынесен в подтекст, и акценты расставлены в первой же сцене: за окном белым-бело, тихо и празднично, а дома — все неладно... Грустный малыш украдкой подглядывает из окна за играющими в снежки мальчишками. Майклу (Джулиано Вальди) остается лишь мечтать о детских забавах. Его семейный быт далек от рождественской идиллии. Строгий папаша заставляет днями и ночами репетировать со старшими братьями и частенько хватается за ремень. Джозеф Джексон (Колман Доминго) одержим идеей сколотить из наследников поп-группу, и его усилия приносят плоды в провинциальных клубах Индианы. Затем — на нью-йоркских дискотеках и переполненных стадионах мира. Ключ к успеху — обаятельный десятилетний солист The Jackson 5, которому предстоит подрасти и обернуться королем сцены.
Повзрослевший Майкл (племянник звезды Джаафар Джексон) мечтает стать не просто модным, но по-настоящему великим, ослепительным, несравненным, а следовательно, прежде всего белым артистом. Высветлив кожу и подправив физиономию, певец исправляет семейный анамнез. Нанимает юриста, официально увольняет с должности промоутера толстоносого родителя и начинает самостоятельно строить сольную карьеру. Трагикомизм ситуации состоит в том, что дружные, веселые Джексоны продолжают обитать в одном особняке, а инфантильный Майкл вовсе не спешит променять родовое гнездо на чаемую свободу.
Совсем напротив, он стремится вернуться в детство. Скупает плюшевые игрушки и экзотических зверушек для личного зоопарка, утомительно хохочет над проделками Чарли Чаплина и бесконечно перечитывает «Питера Пэна». В его уютном убежище не хватает сущих пустяков — друзей, девушки, плакатов модных групп... Закрадывается подозрение: а любил ли Майкл хоть что-нибудь, например, музыку? Или она была для него лишь билетом в большую счастливую белую жизнь? Может быть, Джексон стал кумиром миллионов оттого, что реализовал самый идиотский сценарий американской мечты: был черным нищим чудаком, а превратился в сверхуспешного, более-менее белого и на диво эпатажного самодура.
Мог ли вечный ребенок сделать себя сам — вопрос риторический, но помимо незадачливого папаши никаких коучей, кукловодов и сотворцов в сюжете не просматривается. И это не случайно — едва ли «волшебные помощники», манипулировавшие сублимированной личностью, украсили бы образ легенды.
К чести талантливого режиссера афроамериканского происхождения, Фукуа сочувствует герою, ставшему жертвой социального конструкта. Инфантильный Майкл оказался гораздо больше нужен демону американской мечты, чем тот ему... Люди редко мечтают стать альбиносами, и вряд ли много сыщется чернокожих певцов, неудержимо стремящихся к одиночеству изгоя.
«Майкл». США, Великобритания, 2026
Режиссер Антуан Фукуа
В ролях: Джаафар Джексон, Джулиано Вальди, Колман Доминго, Майлз Теллер, Ниа Лонг, Кейлин Даррел Джонс, Лоа Хэрриер
18+
В прокате с 28 мая
Материал проиллюстрирован кадрами из фильма «Майкл».