К концу пятидесятых за кудрявым парнем с ямочками на щеках бегали толпы поклонниц. Письма на «Ленфильм» приходили мешками, а на некоторых конвертах писали просто: «Москва, Кремль, солдату Ивану Бровкину». Его называли живой легендой, народным любимцем, мечтой каждой девчонки. А когда гроб с телом сорокасемилетнего Леонида Харитонова опускали в землю в июне восемьдесят седьмого, рядом не оказалось ни бывших жен, ни многолетних подруг.
Потому что те, кого он считал главными женщинами своей жизни, давно перестали в нем нуждаться. И в этом, пожалуй, самая страшная трагедия артиста — он всех впустил в свое сердце, но так и не научился кого-то по-настоящему удерживать рядом.
Мальчик, который ел штукатурку
В мае тридцатого года в Ленинграде в семье инженера и врача родился светловолосый карапуз — Леня Харитонов. Младшенький, всеобщий любимец. Вскоре появился брат Витя, и дом наполнился детским гомоном. Родители души не чаяли в мальчишках. Отец Владимир Алексеевич строил заводы, мать Ефросинья Гавриловна лечила людей.
Леня рос общительным, мгновенно заводил друзей, но при этом старался избегать драк. Во дворе его прозвали «дипломатом» — он умел уладить любой спор несколькими фразами. В школе мальчик блистал на всех концертах, читал стихи, пел, участвовал в драмкружке, который вела актриса БДТ Мария Призван-Соколова. Одноклассники прозвали его «артистом».
Но все перечеркнула война.
Как только объявили о нападении фашистов, одиннадцатилетний Леня рванул на фронт — не раздумывая, по-мальчишески, с твердой уверенностью, что там он нужнее. Вместе с другом запрыгнул в товарный поезд, надеясь добраться до передовой. Отец с матерью сбились с ног в поисках — и все-таки нашли, сняли с эшелона.
Только вернули из одного пекла, а тут другое подоспело — блокада. Голод, холод, пустые глаза соседей. Ефросинья Гавриловна, как врач, отправилась спасать раненых, отец сутками пропадал на военном заводе. А Леня, как мог, помогал взрослым: ночами дежурил на крышах, тушил зажигательные бомбы. Ели то, что не называлось едой — мыло, штукатурку, столярный клей. Эти дни навсегда остались в памяти и в теле актера — язва желудка, заработанная в блокаду, мучила Харитонова до последних дней.
В сорок втором семью эвакуировали. Ефросинья Гавриловна с младшим Витей отправились в тыл, потом через Ладогу вывезли отца с Леней. Изможденные, голодные, но живые.
Вместо разведки — на подмостки
После войны Харитонов по настоянию родителей поступил на юрфак Ленинградского университета. Мать с отцом мечтали о солидной профессии, но Леню тянуло на сцену неудержимо.
И тут случился эпизод, о котором мало кто знает. Как-то к нему пришли люди в штатском и предложили работать в разведке. Убеждали, мол, талант, обаяние, языки быстро выучишь — будешь ездить за границу. Харитонов отказался. Почему — неизвестно. Но говорят, что после этого в его анкете появилась отметка, навсегда закрывшая ему выезд за рубеж. Ирония судьбы: он так мечтал увидеть мир, но в итоге не мог покинуть СССР.
Разведка разведкой, а тяга к лицедейству оказалась сильнее. Отсидев год на юрфаке, Леня забрал документы и отправился покорять Москву. Риск был огромный: потерять год, разочаровать родителей, не пройти суровый конкурс.
Но Харитонов прошел все туры с блеском и поступил в Школу-студию МХАТ.
Его заметили сразу. Уж очень необычным казался этот улыбчивый ленинградский парень — пластичный, музыкальный, с идеальной растяжкой и умением держать удар. До театрального он занимался боксом и борьбой. Педагоги называли его самым талантливым на курсе, а однокурсники — баловнем судьбы.
И тут грянул первый громкий успех.
Тот самый случайный взгляд
В пятьдесят четвертом году режиссер Владимир Басов искал актера на главную роль в фильме «Школа мужества». По правилам, студентам Школы-студии запрещалось сниматься. Но Басов увидел Харитонова и потерял покой. Он завалил письмами руководство вуза, просил, требовал, умолял. В итоге разрешение дали — но только после того, как Басов добился письменного одобрения из ЦК ВЛКСМ.
Дебют удался. Харитонов органично смотрелся рядом с маститым Марком Бернесом и доказал, что ему по силам не только комедия, но и драма.
А потом пришел сценарий Ивана Лукинского о деревенском парне, который благодаря армии превращается в настоящего человека. «Солдат Иван Бровкин». Картина, которая изменила все.
«Умыть и показать характер»
Сам Харитонов до последнего сомневался, что потянет эту роль. Как он, коренной ленинградец, может сыграть простого деревенского парня? Он ночами не спал, ворочался в постели, перебирал в голове каждую сцену.
И вдруг что-то щелкнуло. Он нашел в себе ту самую ноту — доверчивую, открытую, озорную, без капли городского лоска. Сыграл так, что 40 миллионов зрителей поверили ему безоговорочно.
Премьера прошла с таким ажиотажем, что очереди в кинотеатры выстраивались за несколько часов до начала сеанса. В кинотеатре «Ударник» первые дни билеты расходились моментально.
Слава обрушилась на молодого актера как снежная лавина. Во время гастролей во Владимире поклонники носили автомобиль с Харитоновым на руках. Письма приходили мешками — и некоторые даже без обратного адреса, с именами, взятыми с потолка.
Вокруг него разворачивался настоящий культ.
Первый брак: слава, которая все сломала
Еще на третьем курсе Харитонов женился на однокурснице Светлане Сорокиной. Красивой, талантливой, такой же влюбленной в театр. Родители обоих были счастливы — хорошая пара, достойная.
Но как только вышли «Бровкин», все изменилось.
Светлана потом вспоминала: первые месяцы брака были счастливыми, а потом Леню словно подменили. Он начал пропадать на съемках, задерживаться на банкетах, а главное — смотреть по сторонам с таким интересом, что игнорировать это становилось невозможно.
Харитонов не считал измены чем-то особенным. Он искренне верил, что способен осчастливить всех женщин сразу. И умудрялся так искренне в это верить, что даже Светлана иногда сомневалась — то ли простить, то ли бить.
Она терпела несколько лет. Пока в 1957 году на съемках фильма «Улица полна неожиданностей» у Харитонова не закрутился бурный роман с молодой актрисой Джеммой Осмоловской.
Светлана подала на развод. От брака, в котором не было детей, осталась только фамилия — бывшая жена ее оставила как актриса. И прожила долгую жизнь, но любви настоящей больше не встретила.
Джемма и попытка стать семьей
Второй брак казался идеальным. Джемма была красивой, яркой, уверенной в себе. Родился сын Алексей — долгожданный, выстраданный. Харитонов светился от счастья. Казалось, сейчас он остепенится, перестанет гулять, сосредоточится на семье.
Но проблемы начались с другой стороны.
Еще на съемках «Бровкина» у артиста случилось обострение язвы. Чтобы не сорвать график, кто-то из старших коллег посоветовал народное средство — пить понемногу чистый спирт. Харитонов последовал совету и незаметно для себя привык.
Алкоголь стал его постоянным спутником.
Джемма не сразу это заметила. А когда заметила — было уже поздно. Она отправляла мужа на лечение в спецклинику. Он держался несколько месяцев, потом снова срывался.
При этом Харитонов не пил из злобы или отчаяния. Он просто не умел отказывать. Каждый знакомый считал своим долгом «посидеть с самим Бровкиным». А Леонид, мягкий и доверчивый, просто не мог сказать «нет».
В 1965 году брак с Джеммой распался.
Женечка из КГБ
Третья жена была самой молодой и самой расчетливой.
Женя Гибова училась в Школе-студии МХАТ на курсе, который набирал сам Харитонов. Она увидела знаменитого актера и решила — это ее судьба. И принялась осаждать немолодого уже ловеласа со всей страстью молодости.
Харитонов, привыкший к женскому вниманию, не устоял.
Поначалу все было как в сказке. Но едва Женя переехала к нему, она жестко обозначила границы. Первой под раздачу попали родственники. Когда мать Харитонова Ефросинья Гавриловна попросилась пожить у сына, Женя выставила ее за порог, не стесняясь в выражениях. На попытки Леонида заступиться ответила: «Это твоя мама, пусть к тебе и приходит, когда пожелаешь, но не в моей квартире».
С младшим братом Виктором тоже случилась похожая история — Женя не желала никого видеть на своей территории.
А потом настал черед сына Алексея. Харитонову запретили общаться с мальчиком, встречи проходили тайком, в гараже. Слухи о том, что тесть Гибовой работал в КГБ, подогревали страх — актеру могли создать серьезные проблемы на работе.
Харитонов терпел. Он понимал, что третий брак — последний шанс на спокойную жизнь, и потому не смел перечить.
Театральное предательство
Всю жизнь Харитонов считал МХАТ своим вторым домом. Он родился в Ленинграде, но московская сцена стала для него родной. Здесь его ценили, здесь он чувствовал себя нужным. А в кино, увы, после «Бровкина» больших ролей не предлагали — режиссеры видели в актере только незадачливого солдата.
Когда худруком театра назначили Олега Ефремова, началась черная полоса. Ефремов делил труппу на «своих» и «чужих». Актеров увольняли целыми списками. Поговаривали, что на вопрос Татьяны Дорониной, куда пойдут работать те, кого он не берет, Ефремов ответил: «Да мне все равно, хоть в клуб "Каучук"».
Харитонов попал в число «балласта». Его не увольняли в открытую, но ролей почти не давали, выживали со сцены.
В пятьдесят седьмом году, когда случился первый инсульт, Леонид еще мог вернуться в строй. Второй, в шестьдесят втором, подкосил здоровье, но окончательно добило известие о том, что МХАТ делят на два лагеря. Узнав об этом на гастролях, Харитонов перенес третий удар. Уже в больнице до него дошло — специальная комиссия вынесла решение о его увольнении.
Сердце не выдержало. 20 июня 1987 года актера не стало. Ему было всего пятьдесят семь.
Эпилог
Гражданскую панихиду посетили поклонники и коллеги. Но ни одной из трех жен рядом не оказалось. Первая — Светлана — давно жила своей жизнью, растила больную дочь и боролась с нищетой. Вторая — Джемма — смирилась с потерей много лет назад. Третья — Женя — вовремя переписала на себя все, что могла, и исчезла.
Харитонова хоронили скромно. Проводить его пришли те, кто помнил веселого кудрявого парня с ямочками на щеках — солдата Ивана Бровкина, подарившего стране улыбку в тяжелые послевоенные годы. Но того Леонида, которого они знали, на самом деле не существовало — он сам заставил всех поверить, что весел, прост и беззаботен.
В жизни все оказалось куда страшнее.
Подписывайтесь на канал, делитесь своими впечатлениями в комментариях и нажимайте «поделиться» с друзьями. Не дайте угаснуть памяти о настоящих артистах, подаривших нам детство.
До новых встреч!