Когда Нина слегла, кот Тихон перестал есть. Просто лежал рядом с ней на кровати — и ждал. Врач сказал, что это совпадение. Нина знала, что нет.
Миска стояла нетронутой четыре дня — Тихон к ней не притронулся. Дочь забеспокоилась: сначала за кота, потом поняла, что кот просто делает то же, что и хозяйка. Нина тоже почти не ела.
Нина заболела в начале февраля
Сначала казалось — обычная простуда, пройдёт к выходным. Но к пятнице поднялась температура, и участковый, послушав лёгкие, написал направление в больницу.
Нина отказалась.
— Дома справлюсь, — сказала она дочери Свете. — Не надо никуда везти.
Света привезла лекарства, продукты, поставила на тумбочку термос с чаем. Мама лежала тихо, смотрела в потолок. Говорила мало. Ела ещё меньше.
Тихон забрался на кровать в первый же день — как только Нина легла. Он был старый, двенадцатилетний, с седоватой мордой и медлительными движениями. Раньше спал в кресле у окна. Теперь лежал рядом с хозяйкой, плотно прижавшись боком к её ноге, и не уходил.
Миску с едой Света поставила ему прямо у кровати — на всякий случай.
Тихон не подошёл.
***
На второй день Света позвонила ветеринару. Та спросила: не рвота ли, нет ли вялости, пьёт ли воду. Воду пил. Рвоты не было. Просто лежал и не ел.
— Бывает у пожилых котов, — сказала ветеринар. — Следите. Если завтра не поест — везите.
Но завтра Тихон снова не поел. И послезавтра тоже.
Он лежал рядом с Ниной и смотрел на неё. Не требовал ничего — ни еды, ни внимания. Просто смотрел. Иногда Нина клала руку ему на бок, и он не двигался. Только чуть прикрывал глаза.
Дочь сидела у кровати и не понимала: за кого беспокоиться больше
— Мам, ну поешь хоть что-нибудь.
— Не хочется.
— И Тихон не ест.
Нина посмотрела на кота. Кот посмотрел на Нину.
— Упрямство, — сказала она тихо. Непонятно — про кота или про себя.
***
На шестой день Нине стало немного лучше. Температура спала. Света пришла утром и застала маму сидящей — не лежащей, а сидящей, — и с кружкой в руках.
— Чай сделала, — сказала Нина. — Сама.
Света поставила на стол тарелку с бульоном, который принесла из дома. Нина поела — немного, несколько ложек, но поела.
Тихон спрыгнул с кровати.
Подошёл к миске.
И поел.
Света смотрела на это молча. Мама тоже смотрела. Потом Нина поставила кружку на тумбочку и сказала:
— Ну вот. Дождался.
Больше ничего не добавила. Света тоже промолчала.
***
Нина поправлялась ещё недели три. Тихон всё это время спал на кровати — не в кресле, а именно там, плотно прижавшись к её ноге. Как будто нёс какое-то своё дежурство, которое ещё не закончилось.
К марту хозяйка уже ходила на кухню сама. Варила рыбный суп — для себя и для Тихона. Он сидел у ног и ждал, пока она положит ему в миску, — терпеливо, как умеют только очень старые коты.
Света потом спрашивала ветеринара: почему он не ел?
— Стресс, наверное, — сказала та. — Почувствовал, что в доме что-то не так.
Возможно.
Нина объяснений не искала. Она просто знала, что в те дни, когда не хотелось вставать и незачем было — рядом лежал Тихон. Тяжёлый, тёплый, с боком, который чуть вздымался и опускался.
И этого было достаточно.
***
Вы замечали, что животные чувствуют, когда вам плохо? Не притворяются — именно чувствуют?
У меня нет ответа на вопрос, как они это делают. Но рыбный суп, который Нина варила для Тихона в марте, — он и вправду простой и хороший. Рецепт будет на нашем канале, если вдруг нужно что-то тёплое.