Итак, вводные данные: у нас есть собака породы «йорик» (в народе — недопёс). Весом 1,5 кг. Возраст — 11 лет, что по собачьим меркам соответствует пенсионерке, которая уже устала от этой жизни, но не устала воровать сухарики.
Все знают: йорики — это такие маленькие драконы с большими проблемами. Зубы у них — отдельный квест. Сначала у нашей вылезло по 4 клыка, и она стала похожа на акулу из дешевого хоррора. Дети в песочнице плакали, соседи крестились. Потом лишние зубы выпали — вроде наступила гармония. Но нет, природа решила: «А давайте устроим безвозмездную распродажу!» И зубки начали выпадать пачками — сначала передние.
И тут главный спецэффект: запах из пасти. Это не просто «что-то», это биологическое оружие, которое способно вскрыть консервную банку на расстоянии. Мы купили всё, что обещало «свежее дыхание»: гели, спреи, полоскания, шаманские бубны. Запах пропадал... минуты на три.
Проблема в том, что зубы надо чистить. Но у нас собака 1,5 кг — это не собака. Это «собакосодержащее существо», которое мы случайно занесли в дом с пыльцой на ботинке. Её голова меньше, чем моя зубная щётка. Если я попытаюсь засунуть туда щётку, то принесу ветеринарам разорванную в труху собаку. Ветеринары нас не поймут. Или поймут, но как пациентов психушки.
Потом мы перешли на диету из «чистящих вкусняшек». Знаете, как у людей: «Яблоки вместо чистки зубов!». Но что-то мне подсказывает: если чистить зубы яблоком, то потом надо мыться чесноком и луком, чтобы перебить запах изо рта. Наш йорик хрустел этими волшебными палочками, как старый дед сухарями, но чуда не случилось.
И вот мы дожили (бедно, но гордо) до 11 лет. Сын, который работает в ветклинике (спасибо, что хоть не в морге), решил: «Так, мать, веди бабку на осмотр». Повели. Осмотрели. Итог: у Бобика нет зубов. Вообще. Ноль. Все удалили. Одни десна оставили. Бабка беззубая — это уже не собака, это живая реклама пенсионного фонда.
Первые три дня её было жалко до слёз. Она сидела грустная, как философ, которому сказали, что смысла нет. Представьте: вам выдрали все зубы. Во-первых, рот болит так, что хочется выть на луну. Во-вторых (если вы человек), вы сразу считаете, во сколько обойдутся импланты, и тихо ненавидите стоматолога. У животных слава богу второго пункта нет — протезирование пока не придумали. Но я уверена: через пару лет появятся виниры для йориков и золотые коронки для мопсов.
Чем кормить? Взяли влажный корм. Наша собачка так мило есть, чт можно черной икрой кормить. Сын-ветеринар сказал: «А можно и сухой давать». И самое смешное: она ворует сухой корм у нашей второй собаки!
Я сижу и офигеваю. Как, ну как можно засунуть в рот твёрдую галету и проглотить, не жуя? Это же уровень «мастер йога» или «самоубийца с диким чувством юмора». Но собака может всё. Даже сгрызть диван без зубов.
Вторая наша собака, конечно, в осадке: ей дают сухой, а Беззубику — вкусный влажненький паштет. В доме назревает классовая борьба. Спинка сидит с таким видом: «Я всё правильно сделала. Зубы — это слабость. Иди сюда, сухарик, я тебя уделаю дёснами».
Мораль (внезапно серьёзная, но с улыбкой):
Следите за зубами. И своими, и собачьими. Чистите, мойте, ухаживайте. И, главное, не пробуйте чистить пасть щёткой размером с голову собаки. Это криминал, Карл.
