Уже три года я собираю гостей в своём дискуссионном клубе «Книжный бар». Читая классические рассказы, мы учимся лучше понимать друг друга и то, что происходит с нашим миром.
Каждый раз я ввожу участников клуба в контекст биографии автора: где и чем он жил, с кем общался ; что происходило в политике, экономике, культуре.
Отдельное удовольствие – собирать читательские предпочтения писателей. Тут я выловила две закономерности. Во-первых, если тебе нравится писатель, ты, скорее всего, зачитываешься и теми, на ком он вырос. Во-вторых, в какой бы части света ни жил значимый писатель двадцатого века, – на почётном месте в его библиотеке найдутся книги трёх русских авторов: Ивана Тургенева, Фёдора Достоевского, Льва Толстого.
День русского языка, который мы отмечаем шестого июня (в день рождения А.С. Пушкина), кажется мне хорошим поводом вспомнить: мировая классика напитана родными для нас смыслами и местами.
Для примера возьмём Льва Толстого. Им восхищались и у него учились такие авторы как Теодор Драйзер и Рюноскэ Акутагава, Герман Гессе и Анатолий Франс, Эрнест Хемингуэй и Уильям Фолкнер. Я вижу подтверждение значимости и масштабу толстовского таланта в том, насколько непохожие по жанру, стилю и темам писатели стали его последователями.
В этом свете совсем не важно, что Лев Николаевич так и не получил Нобелевскую премию по литературе, на которую его номинировали с 1901 по 1906 годы. Его образ жизни посчитали неподходящим для лауреата, а его философию назвали радикальной. Мы уже знаем, что любая международная премия – это политика, а мировая популярность – вопрос маркетинга и связей писателя/ его влиятельных поклонников за рубежом. К слову, Толстой поддерживал переписку не только со значимыми авторами мировой литературы (например, Роменом Ролланом и Бернардом Шоу), но и, например, с Махатмой Ганди, который вдохновился философией ненасилия у Толстого.
Список русских писателей, мыслителей, общественных деятелей, с которыми Лев Толстой поддерживал корреспонденцию был бесконечен. Среди них: И. Тургенев, Н. Некрасов, А. Фет, А. Островский, М. Салтыков-Щедрин, И. Бунин, М. Горький, Л. Андреев.
Я как человек, пишущий рассказы, часто повторяю про себя тезисы из письма, написанного Толстым своему младшему коллеге Леониду Андрееву. Речь идёт о том, зачем люди становятся писателями и что значит быть писателем:
Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя…
Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто грешны особенно нынешние современные писатели (все декадентство на этом стоит), – желание быть особенным, оригинальным, удивить, поразить читателя…
Третье: поспешность писания. Она и вредна, и, кроме того, есть признак отсутствия истинной потребности выразить свою мысль...
Четвертое: желание отвечать вкусам и требованиям большинства читающей публики в данное время…
Из письма Л. Толстого Л. Андрееву
Между этих строк я нахожу ответ, почему Толстой стал наставником для целых поколений и продолжает им быть сегодня, несмотря, например, на дискуссию о том, что мы бы желали более сочувственного отношения к женщинам (особенно его родным) и их амбициям со стороны Льва Николаевича.
Может быть, великий писатель-Толстой в житейском плане далёк от наших идеалов. Но он всеми силами старался воплотить в жизнь свою философию, в основе которой лежали такие вечные ценности, как ненасилие, труд, умеренность и любовь к ближнему (как он её понимал). Литература была лишь одним из способов донести свою философию до других.
Я перечитываю Толстого в разном возрасте и жизненных обстоятельствах.
Как писал итальянской журналист Italo Calvino в эссе "Why read classics" (1986):
Классика – это книги, которым всегда есть, что нам рассказать, и которые мы перечитываем со свежими впечатлениями, потому что меняемся мы сами и наш контекст.
Мой любимый Толстой – в рассказах и повестях:
- «Два графа»: нас уважают не за формальный статус, а за широту души;
- «После бала»: мы романтизируем окружающих и забываем, что романтизация несовместима с реальной жизнью;
- «Много ли человеку земли нужно?»: мы жаждем больше, чем способны переварить, и это нас губит;
- «Крейцерова соната»: мы сами придумываем своих демонов;
- «Чем люди живы»: мы обретаем смысл жизни в любви к ближнему.
Большое заблуждение – не возвращаться к авторам из школьной программы, считая, что мы уже с ними знакомы, а впереди нас ждут сотни новых фамилий.
Каждый декабрь я прошу гостей дискуссионного клуба поделиться одной значимой книгой, прочитанной ими в этом году, и в списке всегда будет «Анна Каренина». Стоит ли говорить, что спустя десять-двадцать-тридцать лет после окончания школы мы болеем в «Карениной» совсем за других персонажей.
Больше литературных рекомендаций – в тг-канале «Книжный бар».