История Закулисье реальности началась в мае 2019 года с вирусной фотографии на 4chan, на которой было изображено пустое офисное помещение с выцветшими желтыми обоями и гнетущим флуоресцентным светом. Однако, именно пандемия закрепила в массовом сознании это смутное чувство невысказанной опасности, скрывающейся за гранью восприятия. Для целого поколения локдауны и пустые пространства — заброшенные торговые центры, безлюдные офисы и школьные коридоры — стали реальным воплощением пограничной зоны. Пережитый в изоляции ужас и одиночество наложились на образ знакомой, но бездушной и пугающе пустынной среды, которая казалась одновременно реальной и вымышленной.
Ключевым катализатором развития концепции пограничного пространства стал 16-летний Кейн Парсонс. Он самостоятельно освоил программу для 3D-моделирования Blender и создал для YouTube пугающий веб-сериал «Закулисье», который заложил фундамент будущей франшизы. Почти два десятка серий, оставивших множество вопросов без ответа, стали невероятно популярными, став мрачной проекцией коллективной тревоги в 2020 году.
Сегодня, в условиях постпандемического Голливуда, где студии отчаянно ищут способы вернуть в кинотеатры аудиторию, выросшую в интернете, эта история получила продолжение. Молодая кинокомпания A24 выделила Парсонсу бюджет в 10 миллионов долларов и пригласила двух актёров, номинированных на премию «Оскар», для создания полнометражного фильма. Итоговый результат усиливает как сильные, так и слабые стороны оригинальной концепции пограничного пространства.
Впечатление от фильма почти полностью зависит от двух факторов: вашей восприимчивости к сценам, где герои крадутся по бесконечным пустым пространствам (которых в фильме предостаточно), и вашей толерантности к состоянию неопределённости. Это картина, которая работает с атмосферой и пытается нащупать сложные, по замыслу не до конца понятные чувства. Создаётся впечатление, что режиссёр Кейн Парсонс знает, что именно происходит, однако, как и следовало ожидать из его интервью, он создал чрезмерно интеллектуализированный и нечётко сформулированный мудборд фильма ужасов, а не внятное повествование.
У Кейна Парсонса, несомненно, есть талант к созданию жуткой атмосферы. Действие фильма, как и веб-сериала, разворачивается в 90-х годах — это удачное решение, которое придаёт кадрам зловещий, размытый и доинтернетный колорит, лишённый современного цифрового блеска. Художник-постановщик Дэнни Верметт создаёт бесконечно захватывающую и необычную обстановку, где каждая комната может быть неотличима от предыдущей или кардинально от неё отличаться. В этом мире предметы наполовину вмурованы в стены, у дверей по три ручки, а знаки «Стоп» перевёрнуты. Даже если монтажёр Грег Нг не всегда чувствует момент, когда бесконечная ходьба начинает рассеивать саспенс, зрителю всё равно приходится нервно вытягивать шею, чтобы заглянуть за следующий угол.
Парсонс умело нагнетает напряжение и, будучи достаточно проницательным режиссёром, понимает, что полнометражный фильм должен уделять больше внимания персонажам, а не только созданию мира. В противном случае фильм рискует превратиться в подобие пассивного наблюдения за чужой игрой в шутер от первого лица. Однако сценарий Уилла Судика, написанный до этого для запутанного сериала «Мир дикого запада», полон диалогов, которые стремятся казаться умными и загадочными, но в итоге оказываются слишком туманными и отстранёнными.
Для зрителя, не знакомого с мифологией оригинала, сюжет указывает на то, что Закулисье является воплощением подсознательных травм Кларка (Чиветель Эджиофор) — владельца мебельного магазина, чья жена недавно ушла от него из-за пьянства. Поглощённый яростью, он обращается за помощью к психотерапевту Мэри Клайн (Ренате Рейнсве). Их первая, затяжная сессия закладывает основу для дальнейшего повествования, однако этот фундамент был бы прочнее, если бы Судик не полагался на утомительный психоанализ. Мэри пытается помочь Кларку, параллельно справляясь с собственной травмой, связанной со сносом дома её детства.
Чиветель Эджиофор, чья актёрская работа в фильме «12 лет рабства» получила широкое признание, несёт на себе основную нагрузку, заставляя зрителя сопереживать Кларку и вместе с ним теряться в догадках о том, что же на самом деле происходит. Когда мерцающий свет и странная проводка в магазине затягивают героя в Закулисье, Эджиофор с помощью едва уловимой мимики передаёт нарастающий страх и отчуждение от реальности. По мере того, как одержимость Кларка картографированием этого пространства растёт, он втягивает в своё исследование сотрудницу Кэт (Лукита Максвелл) и её парня Бобби (Финн Беннетт), что приводит к одному из самых пугающих моментов фильма.
Оператор-постановщик Джереми Кокс мастерски использует съёмку с проводкой, чтобы подчеркнуть необъятность и пустоту Закулисья, делая его ещё более гнетущим за счёт ярко-жёлтых стен и ковров. Даже в сценах терапии Кларка и Мэри, снятых с необычно широкими углами и с большим пространством над головами, создаётся постоянное напряжение. Не менее важны звуковое оформление и музыка, созданные в соавторстве с канадским композитором Эдо ван Бременом. Эта проникающая в мозг звуковая смесь ещё раз доказывает, что Парсонс — многообещающий режиссёр. Хотя 20-летний автор, возможно, слишком погружён в собственные мысли, его инстинкты часто оказываются верными. В фильме почти нет внезапных пугающих моментов; Парсонс делает более сложный выбор, полагаясь на саспенс и ужас, рождённый из пространственной тревоги и звука. Более традиционная для жанра странность появляется позже. Когда Мэри входит в Закулисье в поисках Кларка, их противостояние может показаться зацикленным, но Дэвид Линч был бы горд моментом, когда она использует предмет, связанный с её травмой, чтобы дать отпор проекции его травмы.
Фильм «Закулисье» оказывается более нишевым, чем может показаться на первый взгляд. Для зрителя, которого не пугает эстетика пограничных пространств, единственной причиной не заснуть остаётся техническое мастерство создателей, что особенно впечатляет, учитывая юный возраст режиссёра. Парсонс — самый оригинальный и интеллектуальный режиссёр в плеяде новых авторов, пришедших в большое кино с YouTube, наряду с Дэмиеном Леоне («Одержимость») и братьями Филиппу («Поговори со мной»). Тем не менее для зрителей, чьё знакомство с кино началось со «Звёздных войн» и «Челюстей», вид кинотеатра, заполненного поклонниками хорроров с YouTube, может стать поводом переосмыслить свою собственную травму в личном «Закулисье реальности».
⚡ Не забудьте подписаться на канал, чтобы не пропустить новые интересные подборки и всегда иметь под рукой свежие рекомендации.
📢 Мы в мессенджере МАКС — подписывайтесь! Друзья, наш канал теперь доступен в мессенджере МАКС — быстром и удобном приложении для общения и получения самой актуальной информации.