В костромских деревнях крепость чая определяют не по граммам заварки и не по времени настаивания, а по тому, насколько далеко способен пройти взгляд сквозь жидкость. Получается необычная шкала — не количественная, а образная, построенная на визуальных метафорах.
Слабый чай
Начнем с первой крайности: когда чай слишком слабый, про него говорят МОСКВу ВИДаТЬ/ МОСКВу и ПиТЕР ВиДНО/ ЛЕНИНГРаД ВИДаТЬ. Это не просто шутливое замечание! Перед нами вырисовывается целая картина: взгляд будто проходит сквозь напиток на огромное расстояние, до самых крупных городов. Чем слабее чай, тем дальше видно.
Вот как это звучит в живой речи:
«Что это за чай такой, МосквУ вИдно! А вот у тебя в чае МосквУ не вИдно, он у тебя не прозрачный» (Чухломский с/с, д. Носово).
«Сели некрепкий чай пить — МосквУ и ПИтер видно, чай худой, я такое не люблю» (Ножкинский с/с, д. Ножкино).
«Кто скажет, МасквУ видАть, кто — ЛенингрАд видАть, кто чего выдумает» (Повалихинский с/с, д. Крутица) [ЛКТЭ].
Крепкий чай
На противоположном конце шкалы — густой, насыщенный, крепко заваренный чай. Его описывают выражением КОЛоМ СТОяТЬ. Оно не только подчеркивает плотность напитка, но и вызывает дополнительный образ: в таком чае ложка может стоять вертикально, не падая. Напиток становится почти твёрдым, непрозрачным — взгляд уже не "проходит" сквозь него, а останавливается на поверхности.
Пример из речи жителей:
«Когда говорят чай калОм стаИт — значит, в этом чае много заварки» (Чухломский с/с, д. Носово) [ЛКТЭ].
Послесловие
Получается наглядная система измерений:
Прозрачный чай: сквозь него "видно" далекие города. Тут целая метафора, основанная на скрытом сравнении с большим расстоянием: чем слабее напиток, тем на более дальше проникает взгляд.
Густой чай: он останавливает взгляд и словно удерживает предметы. Метафора, основанная на скрытом сравнении с чем-то плотным, твердым: напиток настолько крепок, что обретает почти вещественные свойства.
Эта образная шкала показывает, как народное языковое мышление превращает абстрактное понятие (крепость чая) в живую, зримую картину.
А вы какой чай любите? Который колом стоит или за которым Москву видать? :)
По материалам ЛКТЭ (Лексическая картотека Топонимической экспедиции Уральского федерального университета, кафедра русского языка и общего языкознания и речевой коммуникации УрФУ, Екатеринбург).