Пролог: Гора, где прятался рай
Юг Франции, 1243 год. На скалистой вершине Монсегюра, куда нормальный человек забирается только ради того, чтобы сказать «я был дурак», держат оборону двести катаров. Их преследуют уже тридцать лет. Крестовый поход против них закончился формально, но инквизиция только начала разгоняться.
Осаду ведёт сенешаль короля Людовика Святого — человек с говорящей фамилией Юг де Арси (что-то вроде «Гуго Медвежья Сила»). Под горой стоят тысяча рыцарей и две осадные машины. На горе — ни одного профессионального воина, только священники, женщины и горстка рыцарей, которые приняли катарскую веру.
— Сколько вы продержитесь? — кричит герольд.
— Дольше, чем ваша совесть, — отвечает командующий Пьер-Роже де Мирпуа.
Неочевидный факт №1: Катары не признавали Ветхий Завет (слишком жесток), отвергали крест (орудие казни) и верили в перерождение. Корова могла оказаться душой соседа — отсюда их знаменитое вегетарианство.
Акт I: Осада на голодном пайке
Стоял декабрь. На горе кончилась соль. В январе замёрзли оливки. В феврале осаждённые ели кожу с сёдел и молились, глядя на снег. Но никто не сдавался.
Однажды ночью несколько защитников спустились по верёвкам и украли осадную машину французов — целиком. И притащили на гору. Представьте: тишина, звёзды, двое парней тащат катапульту вверх по скале.
Утром французский лагерь проснулся без главной пушки.
— Как?!
— Вероятно, дьявол, — пожал плечами капитан.
Неочевидный факт №2: Среди осаждённых была женщина по имени Эсклармонда де Фуа. Именно она организовала «налёт на катапульту». Её потом сожгут, но сначала предложат выйти — отказалась.
Акт II: Переговоры с совестью
В марте 1244 года французы предложили условия: все, кто отречётся от ереси, будут отпущены. Те, кто откажется — сгорят.
— Вы подумайте, — сказал Юг де Арси. — У вас же женщины, дети.
— Наши женщины умеют умирать, — ответил Пьер-Роже.
Диалог двух инквизиторов внизу:
— Они сумасшедшие.
— Нет, они голодные. Голодные сумасшедшие — худшее.
Из 200 осаждённых отреклись только пятеро. Остальные 195 человек, включая беременных женщин и подростков, спустились с горы с пением псалмов. Им дали один день, чтобы исповедаться.
Неочевидный факт №3: Катары не исповедовались в обычном смысле — они просили друг у друга прощения. В последний вечер они обнимались и говорили: «Прости меня за всё. Я тебя помню. В следующей жизни встретимся».
Акт III: Костёр, который не погас
16 марта 1244 года. У подножия Монсегюра сложили огромный костёр из вяза и бука. Дерево было сырым — дым стоял столбом.
Осуждённых привязывали к столбам по десять человек. Последним шёл Пьер-Роже. Перед смертью он попросил у палача воды. Тот подал.
— Вы прощены, — сказал инквизитор.
— Мне не нужны ваши прощения, — улыбнулся Пьер-Роже. — Я прощён с рождения.
Когда костёр разгорелся, с горы спустились четверо катаров, которые спрятались в пещерах. Они видели дым и вернулись. Добровольно.
— Зачем? — спросил палач.
— Мы забыли свой псалтырь.
Их сожгли отдельно. Через час.
Неочевидный факт №4: Легенда гласит, что накануне падения Монсегюра четверо посвящённых ушли с горы с «сокровищем катаров». Что это было — золото, священные тексты или секрет бессмертия, — неизвестно. Но их следы теряются в итальянских Альпах.
Эпилог: Пеплом по лицу Европы
После 1244 года инквизиция развернулась в полную силу. Катаров сжигали ещё полвека. Последний «совершенный» сгорел в 1321 году в Тулузе. Его звали Гийом Белибаст.
Что осталось от катаров:
- Слово «катар» до сих пор ругательство в Лангедоке
- Легенды о святом Граале (который якобы хранился в Монсегюре)
- Несколько пещерных церквей, где до сих пор нет крестов
А ещё осталась гора Монсегюр. Туристы поднимаются туда посмотреть на руины. Местные не подходят близко — говорят, по ночам там пахнет дымом и слышно пение на непонятном языке.
Как сказал один старик из деревни Луз: «Они не сгорели. Они просто стали дымом и ушли в небо. А мы остались внизу. Вот кто наказан».
P.S. В 1960-х на Монсегюре копали археологи. Нашли угли, обгоревшие кости и… женское кольцо с гранатом. Надпись внутри гласила: «Тот, кто найдёт — помни». Кто его носил — неизвестно.