13 октября 1972 года уругвайский военный самолёт Fairchild FH-227 совершал чартерный рейс из Монтевидео в Сантьяго-де-Чили. На борту находились 45 человек — молодёжная команда по регби католической школы Старого Христианства, их друзья и родственники, экипаж. В половине четвёртого пополудни самолёт врезался в склон одной из вершин Анд на высоте около 3600 метров над уровнем моря. Двенадцать человек погибли мгновенно. Ещё пятеро умерли в течение суток. Уцелевшие 28 человек оказались в условиях, в которых не выживает почти никто. Минус 30 градусов ночью. Снег по пояс. Никакой связи. Самолёт нашли только через 72 дня. К этому моменту в живых оставались 16 человек. Чтобы выжить, им пришлось принять решение, которое до сих пор обсуждают в учебниках по этике, психологии и философии.
Чтобы понять масштаб этой истории, нужно представить, что такое были эти молодые люди. Большинство пассажиров рейса были игроками или болельщиками молодёжной команды по регби католической школы «Олд Кристианс Клаб» из Монтевидео. Это были обеспеченные молодые люди из хороших семей, в возрасте от 18 до 25 лет. Многие учились в университете, готовились к успешной карьере. Они летели в Чили на товарищеский матч с командой из Сантьяго.
Полёт через Анды был сложным. Эта горная цепь — одна из самых высоких в мире, с вершинами более 6000 метров. Самолёт Fairchild FH-227 был не самой подходящей машиной для таких высот. Из-за плохой видимости и сильных ветров пилоты неправильно рассчитали свою позицию и решили, что уже пересекли горы. Они начали снижение, чтобы зайти на посадку в Сантьяго. На самом деле они находились ещё в самой середине Анд. Через несколько минут после начала снижения самолёт врезался в склон горы.
Удар был чудовищным. Самолёт разрушился, крылья отлетели в стороны, фюзеляж заскользил по склону, потеряв хвост, и в итоге остановился в глубоком снегу. Из 45 человек на борту 12 погибли мгновенно — кого-то выбросило при ударе, кого-то раздавило. Ещё трое умерли той же ночью от тяжёлых травм. К утру 14 октября в живых оставались 30 человек.
Их ситуация была безнадёжной. Они находились на высоте около 3600 метров, в самой середине одной из самых негостеприимных горных систем мира. Температура ночью опускалась до минус 30 градусов. Они были одеты в лёгкую городскую одежду — никто из них не собирался выходить из самолёта в горы. Из еды у них было то, что нашли в самолёте — несколько шоколадок, пара бутылок вина, немного орехов. Этого хватило бы на пару дней.
Главной надеждой был спасательный поиск. Чилийские, аргентинские и уругвайские службы немедленно начали поиски, как только самолёт пропал с радаров. Несколько дней над Андами летали поисковые самолёты. Но фюзеляж лежал на белом снегу и сверху был почти неразличим. Без радиосигнала найти его в этом гигантском горном массиве было практически невозможно.
Через 10 дней после крушения, 23 октября, произошло нечто, что окончательно сломило надежды выживших. У одного из пассажиров был маленький транзисторный радиоприёмник. По нему они услышали выпуск новостей. Чилийские власти официально прекратили поиски рейса 571. Их признали погибшими. Самолёт списали как утраченный. Никто больше не приедет их искать.
Это сообщение могло бы окончательно сломить людей. И всё-таки случилось обратное. Один из выживших, 19-летний студент-медик Густаво Сербино, после новости встал и сказал товарищам: «Вы знаете, что это значит? Это значит, что нам никто не поможет. Мы должны выбираться отсюда сами». Эти слова стали поворотным моментом. С этого дня группа начала действовать как организованный коллектив, готовый бороться за выживание любой ценой.
Главной проблемой стал голод. Запасы еды закончились в первые недели. На той высоте, в условиях постоянного холода, организм сжигает огромное количество калорий просто для поддержания тепла. Без еды выжившие быстро теряли силы. Через две-три недели они уже не могли стоять без головокружения. У них развивалась тяжёлая дистрофия. Несколько человек умерли от истощения.
И тогда они приняли то самое решение, которое перевернуло всю историю и до сих пор обсуждается в учебниках. Чтобы выжить, они начали есть тела своих погибших товарищей.
Это было решение огромной нравственной сложности. Все они были католиками, выросшими в религиозных семьях. Каннибализм был для них одним из самых страшных табу. Они долго спорили, молились, плакали. В конце концов один из выживших, тот же студент-медик Сербино, сказал то, что многим помогло принять решение. Он сравнил их ситуацию с католическим таинством причащения. «Тело Христово передаётся нам, чтобы мы жили. Тела наших товарищей передаются нам с той же целью. Они хотели бы, чтобы мы выжили». После этого многие сделали друг другу обещание — если кто-то из них умрёт, остальные могут использовать его тело, чтобы выжить.
Это решение спасло жизни большинству из них. Без него никто бы не выжил.
Через несколько недель после крушения произошла новая трагедия. В ночь на 30 октября на лагерь сошла лавина. Снежная масса засыпала фюзеляж, в котором ночевали выжившие. Восемь человек, в том числе один из лидеров группы, погибли. Остальные несколько дней разгребали снег руками, чтобы выбраться. После лавины в живых оставались 19 человек.
К декабрю 1972 года, после двух месяцев в горах, выжившим становилось всё хуже. Несколько человек умерли от ран и истощения. К середине декабря их осталось 16. Стало ясно, что если они не предпримут что-то радикальное, никто не выживет. Решили, что несколько самых сильных мужчин должны пешком идти на запад через горы, искать помощь.
Двое — 22-летний Нандо Паррадо и 24-летний Роберто Канесса — отправились в путь 12 декабря. Они шли по снегу и льду, без альпинистского снаряжения, в самодельной одежде, сшитой из сидений самолёта. У них было немного еды (тех самых тел, тщательно завёрнутой). Они шли по горам, перебираясь через хребты высотой более 4500 метров. Никогда раньше они не занимались альпинизмом. Любой профессиональный горовосходитель сказал бы, что у них нет ни единого шанса.
И всё-таки на десятый день похода, 21 декабря 1972 года, они вышли к реке. На другой стороне реки они увидели человека верхом на лошади. Это был чилийский крестьянин-пастух по имени Серхио Каталан. Паррадо и Канесса не могли преодолеть бурную реку, поэтому Паррадо написал записку на клочке бумаги и бросил камень с привязанной к нему запиской на другой берег. В записке он объяснял, кто они и что произошло.
Серхио Каталан подобрал записку и поскакал в ближайший городок за помощью. Через несколько часов чилийские военные знали правду. 22 декабря 1972 года вертолёты чилийской армии прилетели к месту крушения и подняли всех 14 оставшихся в живых. Спустя 72 дня кошмар закончился.
То, что вернулось в Уругвай, потрясло мир. 16 живых людей вернулись из снегов Анд. Их история вышла на первые полосы всех газет мира. Очень быстро журналисты узнали об эпизоде с каннибализмом. Поднялась буря. Кто-то называл выживших героями. Кто-то — нелюдями. Католическая церковь публично заявила, что в данных условиях их поступок был оправдан и не является грехом. Семьи погибших одна за другой выступали с заявлениями, что они не имеют претензий к выжившим и считают их решение единственно возможным.
Сами выжившие после возвращения долго не могли вернуться к нормальной жизни. У многих развился посттравматический синдром. Некоторые на годы замкнулись в себе, отказывались давать интервью. Другие, наоборот, открыто рассказывали обо всём, считая, что мир должен знать правду.
В 1974 году британский писатель Пирс Пол Рид опубликовал книгу «Выжившие. История уругвайских „каннибалов”», которая стала всемирным бестселлером. По её мотивам в 1993 году сняли голливудский фильм «Живые» с Итаном Хоуком в главной роли. А в 2023 году вышел уругвайско-испанский фильм «Общество снежных людей» режиссёра Хуана Антонио Байоны — самая аккуратная и эмоциональная экранизация этой истории. Фильм был номинирован на «Оскар».
Что осталось от этой истории. Прежде всего, она показывает невероятную способность человека выживать в условиях, где, казалось бы, выживание невозможно. 16 молодых людей провели 72 дня в одних из самых негостеприимных мест планеты, без еды, без снаряжения, с ранеными и больными, под постоянной угрозой смерти. И большинство из них выжили.
Во-вторых, история о Андах поставила перед миром сложнейший нравственный вопрос. Что важнее — соблюдение моральных и религиозных табу или сама жизнь? Большинство выживших и их близких, как и большинство людей, узнавших о ситуации, пришли к выводу, что в таких экстремальных обстоятельствах выживание оправдано любыми средствами, не нарушающими прав других живых людей. Но этот вопрос до сих пор обсуждается в учебниках по этике.
И в-третьих, это история о силе человеческой солидарности. Выжившие справились благодаря тому, что действовали как единый коллектив. Они делили еду поровну, ухаживали за ранеными, поддерживали друг друга морально. Сильные шли искать помощь не для себя, а для всех. Это пример того, как в самых страшных обстоятельствах люди могут оставаться людьми и помогать друг другу выжить.
Многие из 16 выживших живы до сегодняшнего дня. Они продолжают встречаться каждый год 22 декабря — в день своего спасения. У них есть собственная традиция — благодарственная служба в память о погибших товарищах и поминальный обед, на котором никогда нет мяса.
А вы как считаете, можно ли судить людей за решения, принятые в условиях, в которых сами вы не были? Делитесь в комментариях.