Тихон Васильевич Чурилин - поэт Серебряного века, драматург, литературный критик и публицист.
В истории русской литературы Серебряного века немало имен, которые сияют, подобно далеким и холодным звездам. Зачастую их свет доходит до нас только сквозь толщу десятилетий забвения.
Родился Тихон Чурилин 29 мая 1885 года в уездном городе Лебедяни. Его происхождение было необычным и предопределило внутренний конфликт всей жизни. О себе он писал с удивительной для того времени откровенностью: «Мать - купеческая дочь… дала особое чувство (чувствительность) к музыке и ритму, слову… Отец - еврей, провизор, наделил большой физической сопротивляемостью. Был усыновлен… Лебедянским купцом Василием Ив. Чурилиным, мужем матери».
Уже в 12 лет, еще будучи гимназистом, он дебютировал с заметками в «Тамбовских губернских ведомостях». В 1904 году юный Чурилин уехал в Саратов и окунулся в революционный омут. Позже - Москва, вольное слушание экономики, первые стихи. Но чем глубже он входил в жизнь, тем острее чувствовал несовместимость реальности с внутренним идеалом. В 1908 году он ненадолго уехал за границу, а вернувшись, был вызван в охранку за оскорбление жандармского офицера. В итоге – два года, проведенные в доме скорби с диагнозом «мания преследования». В это время и родился его стиль - надрывный, ритмически сломанный, пугающий и завораживающий.
Именно тогда из-под его пера вышли строки, от которых стынет кровь:
Нет масла в лампе — тушить огонь.
Сейчас подхватит нас черный конь…
Ах, конь нас черный куда-то мчит…
Копытом в сердце стучит, стучит!
По сути, это пульс человека, стоящего на грани безумия и прозрения.
Выйдя из лечебницы, Чурилин вошел в круг русских авангардистов: Ларионов, Гончарова, Хлебников, Крученых. В 1915 году случилось событие, которое Марина Цветаева назвала чудом книгопечатания: вышел сборник «Весна после смерти», оформленный Натальей Гончаровой.
Цветаева, с ее безупречным поэтическим слухом, писала:
«Вижу эту книгу, огромную, изданную, кажется, в количестве всего двухсот экзэмпляров. Книгу, писанную непосредственно после выхода из сумасшедшего дома, где Чурилин был два года. Весна после смерти. Был там стих, больше говорящий о бессмертии, чем тома и тома.
Быть может - умру,
Наверно воскресну!
Под знаком воскресения и недавней смерти шла вся книга».
Жизнь бросала его из стороны в сторону. Крым, любовь к художнице Брониславе Корвин-Каменской (ученице Коровина), Харьков с его «Второй книгой стихов» и повестью «Конец Кикапу». Москва 20-х: общение с Асеевым, Пастернаком, Бриком, Маяковским. Казалось, признание близко. Но болезнь настигала его волнами.
В 1927 году - снова больница и четыре года забвения. В 1930-х Чурилин отчаянно пытается стать «нужным» советской литературе. Он едет в фольклорные экспедиции в Адыгею и Архангельскую область, начинает писать роман «Тяпкатань». Но сталинская система не прощает. Сборник «Жар-жизнь» (1932) запрещен. Тираж книги «Стихи Тихона Чурилина» (1940) уничтожен, даже не поступив в продажу.
Он жил в бедности. Советская литература не знала, куда деть поэта с ломающим каноны ритмом. Страшным ударом стала смерть жены Брониславы. 27 октября 1945 года, после попытки самоубийства, он в состоянии тяжелой депрессии вновь госпитализирован. Забытый всеми, поэт угасал в больничной палате.
2 марта 1946 года Тихона Чурилина не стало. Смерть пришла от истощения. Так страшно оборвалась жизнь, полная боли и поиска. Урна с его прахом была захоронена в колумбарии Новодевичьего кладбища.
В 1913 году, за три десятилетия до своей смерти, он написал себе эпитафию - одну из самых пронзительных в русской поэзии:
Панихиду отпой
По мне.
Тихо мальчик слепой
По намокшей стене
Доберется ко мне,
На скамью на мою... на кутью.
Смерти сердце мое
Отдаю.
Сегодня, когда большая часть литературного наследия Тихона Чурилина все еще остается неопубликованной, мы имеем дело с одной из самых горьких загадок русской культуры. Он не вписался в свое время, но его стихи продолжают воскресать.