Раннее летнее утро. Я забросил удочки и термос в багажник рабочей «Нивы» и выдвинулся на рыбалку. Место выбрал дальнее — в одной из наших степей, где деревья встречаются реже, чем нормальные дороги, а горизонт настолько чистый, что можно наблюдать, как облака выстраиваются в парад над головой.
Накатал по грунтовке километров восемьдесят, продрался через пару бродов — воды по пороги, но «Нива» справилась без капризов. Нашел тихое местечко у небольшой речушки, выбросил удочки. Тишина, легкий ветерок, вода плещется — красота, одним словом.
Часа через три, когда солнце начало клониться к закату, я понял: пора сматываться. Подошел к машине — и тут меня кольнуло что-то неприятное. Предчувствие такое, знаете? Когда вроде все нормально, но внутри скребется червячок тревоги.
Когда техника подводит в самый неподходящий момент
Сел за руль, провернул ключ зажигания — тишина. Полная, гнетущая тишина. Стартер молчит, бензонасос не жужжит. Приборка моргнула разок и погасла. Сразу вспомнил про аккумулятор, который собирался поменять еще весной, но решил, что «еще походит». Ну вот он и «походил» — прямо здесь, в шестидесяти километрах от ближайшей деревни.
Вокруг — ни машин, ни людей. Только степь, ветер и надвигающиеся сумерки. Провода для прикуривания были, но кого прикуривать? Связи никакой — телефон показывал пустые полоски сети. Спутниковый, конечно, дома лежит в рюкзаке, где я его в прошлом году засунул и благополучно забыл.
Первая мысль — проверить проводку. Открыл капот, покрутил клеммы — все плотно сидит. Массу проверил — тоже в порядке. Аккумулятор просто сдох окончательно, без вариантов. Попробовал еще раз провернуть ключ — результат тот же.
Вот тут я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Не страх, а скорее досада на самого себя. Столько лет езжу, а вот такую элементарную вещь запустил.
Попытки реанимировать мертвую батарею
У меня в багажнике лежал нехитрый набор инструментов и домкрат — хоть что-то. Сначала решил попробовать старый трюк, который иногда выручал зимой в морозы. Снял аккумулятор, завернул в старую куртку и начал растирать его руками, пытаясь хоть как-то «взбодрить».
Конечно, это была глупость — аккумулятор и без того теплый, какой в нем смысл греть? Но когда ты один посреди степи, начинаешь пробовать даже те варианты, которые здравому смыслу противоречат. Естественно, никакого эффекта это не дало.
Я поставил батарею обратно, закрыл капот и сел на землю рядом с машиной. Надо было думать. Протолкать «Ниву» невозможно — кругом ровная степь, никаких уклонов. Ждать помощи бесполезно — здесь за день может ни одна машина не проехать.
Тут я вспомнил кое-что из старых книжек про военную технику времен Второй мировой. Там описывался способ, как солдаты заводили грузовики без аккумулятора, используя чистую механику. Метод простой, но требует изобретательности.
Домкрат вместо стартера
План созрел быстро. Суть в следующем: нужно провернуть коленвал двигателя без стартера. Обычно для этого используют буксировку на передаче — машину тянут, колеса вращаются, через трансмиссию крутится коленвал, и мотор схватывает. Но тянуть мою «Ниву» было некому и нечем.
Зато у меня был домкрат и буксировочный трос. Я решил превратить колесо в импровизированный шкив. Идея такая: вывесить заднее колесо на домкрате, включить передачу, намотать трос на колесный диск и резко дернуть. Колесо провернется, через трансмиссию провернет коленвал, и если повезет — двигатель запустится даже с полумертвым аккумулятором.
Установил домкрат, поднял заднее правое колесо. Намотал трос на диск так, чтобы при разматывании колесо вращалось вперед — это важно. Включил вторую передачу, проверил, чтобы ручник был снят с передних колес. Все готово.
Взялся за свободный конец троса обеими руками и дал первый рывок. Колесо провернулось, я почувствовал сопротивление — это работала трансмиссия. Но мотор молчал. Намотал трос обратно, дернул еще раз. Снова тишина.
Руки начали уставать, пот градом катился по лицу, но я понимал: это единственный шанс выбраться отсюда до темноты.
Победа упрямства над обстоятельствами
Пятая или шестая попытка — уже сбился со счета. Я размотал трос, набрал воздуха в грудь и рванул изо всех сил. Колесо прокрутилось быстрее обычного, и вдруг двигатель кашлянул. Один раз, второй, потом затарахтел и — о чудо! — заработал ровно.
Я стоял, держась за трос, и не мог поверить своему успеху. Никогда звук работающего мотора не казался мне таким прекрасным. Быстро скинул домкрат, закинул все обратно в багажник и рванул домой, пока двигатель не заглох снова.
Генератор начал подзаряжать аккумулятор, и машина уже не капризничала. Километров через пятнадцать я почувствовал, что опасность миновала — батарея набрала минимальный заряд, и теперь можно было не бояться глушить двигатель.
Важная деталь: такой способ работает и на переднеприводных машинах — просто вывешивать надо переднее колесо. Главное — правильно намотать трос, чтобы колесо крутилось в направлении движения вперед, иначе толку не будет.
Чему научила меня эта степь
Эта рыбалка добавила мне седых волос, но преподала несколько важных уроков. Первый — никогда не откладывать замену критически важных деталей. Аккумулятор стоит копейки по сравнению с тем, во что может обойтись его внезапная смерть вдали от цивилизации.
Второй урок — всегда возить с собой простейший набор инструментов и знать хотя бы пару-тройку «дедовских» способов решения проблем. Современные машины, конечно, напичканы электроникой, но базовые законы механики никто не отменял.
И третий, самый главный — не паниковать и не сдаваться. Когда вокруг никого нет, единственное, на что можно рассчитывать, — это собственная голова и руки. Смекалка иногда ценнее самого навороченного оборудования.
Кто-то скажет, что такие истории — редкость, что подобное вряд ли случится с обычным водителем. Возможно. Но дорога научила меня другому: маловероятное имеет противную привычку случаться именно тогда, когда меньше всего этого ожидаешь. И лучше быть готовым к таким сюрпризам заранее.