Сегодня невозможно представить футбол без рёва трибун. Без секторов, которые прыгают все 90 минут. Без многотысячных выездов в другие города. Без флагов размером с половину поля. Но когда-то, каких-то полтора века назад, ничего этого не было. Болельщики сидели тихо, хлопали вежливо, и максимум, что можно было услышать — это сдержанное «браво». Никаких кричалок, никаких перформансов, никаких файеров.
Как же мы пришли от чинных британских джентльменов к файер-шоу по всему миру? Давайте разбираться.
Цитата
«Футбол — простая игра. Сложно играть в неё просто». — Йохан Кройф
Сегодня футбольное боление — это полноценная культура. Со своими законами, иерархией, модой и неписаными правилами. В следующих статьях — о том, как устроена «фанатская матрёшка», чем живут ультрас и почему парни из хороших семей идут в околофутбольные драки.
Англия: родина футбола, родина хулиганов
Как ни парадоксально, футбольное боление как социальное явление родилось ровно там же, где и сам футбол — в викторианской Англии. И родилось оно не из любви к игре, а из классовой ненависти.
Представьте себе Англию конца XIX века. Индустриальная революция, заводы, угольные шахты, доки. Рабочие вкалывают по 12 часов шесть дней в неделю. Единственная отдушина — субботний футбол. Стоят на трибунах плечом к плечу, дышат одним воздухом, кричат одно и то же. Впервые в жизни они чувствуют себя не винтиками в машине, а частью чего-то большого и важного .
Первое документально зафиксированное побоище случилось в 1890 году на матче Англия — Шотландия . Пьяные шотландцы и англичане выясняли отношения прямо на трибунах, а потом и за их пределами. Полиция была в шоке — никто не ожидал, что обычный футбольный матч может закончиться массовой дракой.
Но настоящий расцвет фанатского движения пришёлся на 1960-е. Именно тогда, по мнению исследователей, в Британии сформировалась та самая культура «фирм» — организованных группировок, для которых драка с фанатами соперника стала не менее важной частью выезда, чем сам матч . Название «фирма» (firm) было ироничным — эти группы копировали структуру настоящих компаний: со своей иерархией, «советом директоров» и даже кассой.
Почему это случилось именно в 1960-х? Время было неспокойное. Кризис в Северной Ирландии, экономические проблемы, раскол в обществе. Исследователи даже выдвигали версию, что британское МВД целенаправленно способствовало созданию фанатских клубов, чтобы переключить агрессию молодёжи с политических протестов на драки друг с другом . Красивая теория, правда? Вместо того чтобы идти на баррикады, парни шли на стадион — и там выплёскивали адреналин.
Италия: как родились ультрас
Пока британцы дрались на трибунах и за их пределами, в Италии зарождалось нечто другое. То, чему суждено было изменить облик футбольных трибун навсегда.
В конце 1960-х итальянские клубы снизили цены на билеты в определённые сектора стадионов . Туда хлынула молодёжь — студенты, безработные, просто любители ярких эмоций. Они не хотели просто сидеть и смотреть футбол. Они хотели быть частью шоу. Так родилось движение ультрас.
Само слово «ультрас» пришло из политики — так в Италии называли наиболее радикальных активистов, готовых на самые крайние меры ради своих убеждений. Футбольные ультрас переняли не только название, но и стиль: жёсткая дисциплина, иерархия, политические лозунги на баннерах.
Именно итальянские ультрас придумали то, без чего сегодня не обходится ни один большой матч — тифо. Это слово переводится с итальянского примерно как «боление», но на самом деле означает куда больше. Это гигантские хореографии, когда целый сектор поднимает над головами тысячи цветных листов, создавая живые картины. Это флаги размером с баскетбольную площадку. Это баннеры с посланиями — от язвительных насмешек над соперником до политических манифестов .
В 1959 году случилось событие, которое можно считать поворотным моментом. Матч «Наполи» — «Болонья». Разъярённые фанаты выбежали на поле. 65 раненых . Итальянские власти были в ужасе. А сами фанаты поняли: они — сила, с которой придётся считаться.
СССР: футбол как глоток свободы
В Советском Союзе всё было иначе. Официально никаких фанатов не существовало — советский человек не мог быть «фанатиком», это слово считалось ругательным. Евгений Евтушенко написал уничтожающую строчку: «Болельщики ушли, на их место пришли фанатики» .
Но на самом деле фанатское движение в СССР зародилось задолго до перестройки. Ещё в 1930-50-е годы в Москве существовали неформальные сообщества болельщиков «Спартака», «Динамо» и ЦДКА . Они собирались на трибунах, обсуждали матчи, спорили до хрипоты. И — что для советской власти было совершенно невыносимо — чувствовали себя частью не «советского народа», а конкретного клуба.
В 1970-е появилась знаменитая кричалка: «От Курил и до Карпат фанат фанату друг и брат!» Она звучала на всех стадионах Союза — от Владивостока до Львова. Советская власть пыталась бороться: милиция выдворяла самых активных со стадионов, дружинники отслеживали «подозрительных». Но подавить движение было уже невозможно.
К началу 1980-х в Ленинграде появилась первая организованная фанатская группировка — «Сектор 33» . Название — по номеру сектора на стадионе, где собирались самые громкие болельщики «Зенита». Власти нервничали. Иногда в ход шли резиновые дубинки — хотя официально в СССР их «не существовало».
А потом наступила перестройка. Железный занавес рухнул. И на советских болельщиков хлынула информация о том, как боление устроено на Западе — о фирмах, о выездах, об ультрас. Это был эффект разорвавшейся бомбы.
Цитата
«Футбол — простая игра. Сложно играть в неё просто». — Йохан Кройф
Сегодня футбольное боление — это полноценная культура. Со своими законами, иерархией, модой и неписаными правилами. В следующих статьях — о том, как устроена «фанатская матрёшка», чем живут ультрас и почему парни из хороших семей идут в околофутбольные драки.