- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Кто стоял за Боуи?
В период с 1970 по 1974 год Мик Ронсон вместе с Дэвидом Боуи создавал всю классику: «The Man Who Sold the World», «Hunky Dory», «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», «Aladdin Sane» и «Pin Ups». Он не только играл на гитаре, но и писал аранжировки, создавая барочные звуковые ландшафты, которые идеально дополняли видение Боуи. Именно Ронсон был лидером группы The Spiders from Mars, когда однажды вечером в 1972 году Дэвид Боуи исполнил «Starman» в программе «Top of the Pops».
Многие забывают, что до встречи с Миком Ронсоном Дэвид Боуи никак не мог найти себя. Он был мимом, модом, поп-певцом, пел про смеющегося гнома, но так и не добился успеха.
Затем Мик был сопродюсером и аранжировщиком легендарного альбома «Transformer», который принёс Лу Риду заслуженный коммерческий успех. Неплохо для парня, который ещё недавно работал садовником!
Продюсер Тони Висконти вспоминал: «В тот день, когда мы с Дэвидом познакомились с Миком, он был угрюмым и настороженным, не совсем понимая, во что ввязывается. Вскоре его игра на гитаре покорила нас, а его чувство юмора заставило нас хохотать до упаду. Я был уверен, что этот человек станет гитарным героем».
«Человек, продавший мир»
В 1960-е Мик Ронсон играл в разных группах в родном Халле, что на северо-востоке Англии. Одна из них называлась The Mariners. Билл Уаймен из The Rolling Stones посоветовал ребятам сменить название на The King Bees — примерно в то же время, когда Дэвид Боуи был фронтменом группы Davie Jones and the King Bees. Судьба уже сводила их заочно.
Потом был коллектив The Rats, который прославился синглом 1967 года «The Rise and Fall of Bernie Gripplestone». Вокалист The Rats Бенни Маршалл вспоминал: «Мик был лучшим гитаристом в Халле. Поэтому, когда он уехал на юг и присоединился к Боуи, я очень расстроился».
Судьбоносный момент наступил в январе 1970 года. Барабанщик The Rats Джон Кембридж, который играл с Боуи на «Space Oddity», вернулся в Халл с конкретным заданием: найти Ронсона и привезти в Лондон. Он нашёл Мика в тот момент, когда тот размечал линии на муниципальном футбольном поле.
3 февраля 1970 года Ронсон и Боуи встретились в легендарном клубе «Marquee». А уже через два дня гитарист из Халла аккомпанировал Боуи, Кембриджу и Тони Висконти во время шоу Джона Пила на Radio 1.
Ронсон переехал в квартиру Боуи, они начали строить планы. Время было выбранной идеальное: Боуи как раз хотел записать хард-рок-альбом. Как позже сказал Висконти: «Мы уважали такие группы, как Cream, но нам самим этого не хватало. Нам нужен был кто-то, кто стал бы тем самым важным элементом. И этим кем-то стал Мик Ронсон».
Первым полноценным альбомом Мика с Боуи стал «The Man Who Sold the World». Сам Дэвид в это время был слишком занят семейными делами и прочими излишествами. Но Ронсон, отчаянно желавший проявить себя, взял инициативу в свои руки. Он превратил Боуи из акустического певца и автора песен в рок-музыканта.
Альбом был вдохновлён Led Zeppelin и Black Sabbath. Ронсон пригласил в студию своего приятеля из Халла — барабанщика Мика «Вуди» Вудманси, который вспоминал: «Мы были противниками фолка. Нам нравились Led Zeppelin, Хендрикс, Бек и всё такое. Мы ненавидели всё, что попахивало Бобом Диланом. Многие вещи, которые мы делали, были импровизацией. Мы просто шли ва-банк, постоянно балансируя на грани…»
«The Man Who Sold the World» не получил большого коммерческого успеха. Ронсон даже вернулся в Халл, собрал группу под названием Ronno и записал сингл. Но Боуи позвал его обратно.
«Hunky Dory». Рождение аранжировщика
Вернувшись в лагерь Боуи, Ронсон (вместе с ещё одним уроженцем Халла, басистом Тревором Болдером), с головой погрузился в работу над пластинкой «Hunky Dory». Здесь на первый план вышла не только его гитарная техника, но общая музыкальность.
Уход Тони Висконти из группы дал Ронсону возможность проявить себя. Будучи пианистом с классическим образованием, он дополнял и дописывал песни Боуи как полноценный соавтор: «Висконти делал все аранжировки для струнных и фортепиано, так что у меня появился шанс заполнить пробел. Я никогда раньше этого не делал, но умел читать ноты и писать музыку».
Ронсон великолепно аранжировал «Changes», «Life on Mars?», «Kooks», «Quicksand». По словам продюсера Кена Скотта, его знаменитое гитарное соло в «Life on Mars?» было записано с первого дубля.
Именно тогда Ронсон помог Рику Уэйкману (выпускнику Королевского музыкального колледжа и будущему участнику Yes) сыграть знаменитые фортепианные партии в «Life on Mars?» Уэйкман неизменно говорит о старом друге с теплотой: «Он был потрясающим человеком с огромным талантом».
«Зигги Стардаст». Образ, звук и внутренний конфликт
После «Hunky Dory» с его земными мотивами группа перешла к космической эстетике. Мик Ронсон, который поначалу не хотел краситься и носить эпатажную одежду, стал неотъемлемой частью звучания группы Зигги Стардаста. И если мозгом и лицом проекта был Дэвид Боуи, за музыку в большей степени отвечал Ронсон. Его пронзительная гитара и рок-н-ролльное чутьё придали звучанию команды суровую жёсткость, которая идеально сочеталась с утончённой эстетикой вымышленной рок-звезды Боуи.
Боуи был загадкой, непостижимым пришельцем не от мира сего. Светловолосый и темпераментный Ронсон выглядел надёжно и естественно. Оба идеально дополняли друг друга.
Но работать с Боуи было непросто для Ронсона, который вырос в семье мормонов. Неоднозначная репутация лидера группы смущала его: «Я думал о том, что обо мне скажут люди. Я знал, что моя семья в Халле подвергнется нападкам. Когда я уезжал в Лондон, я подарил папе машину, а кто-то облил её красной краской».
«Transformer» Лу Рида. Спасение карьеры
В августе 1972 года, сразу после выхода «Ziggy Stardust», Мик Ронсон вместе с Боуи спродюсировал альбом Лу Рида «Transformer». Это фактически спасло карьеру Рида после провала его дебютной пластинки.
Ронсон рассказывал: «Гитара Лу всегда была расстроена, поэтому я вставал перед ним на колени и настраивал её как следует. Ему было всё равно, он был на расслабоне. Половину времени я не понимал, о чём, чёрт возьми, говорит Лу. Он говорил что-то вроде: “Можешь сделать так, чтобы было чуть более мрачно?”»
Альбом имел оглушительный успех. Сам Лу Рид позже признался: «“Transformer” — мой самый качественно спродюсированный альбом. Во многом это заслуга Мика Ронсона. Его влияние было сильнее, чем влияние Дэвида, но вместе они просто великолепны».
К 1973 году стало ясно, что Ронсон, Вуди Вудманси и Тревор Болдер стали лишними. Последней каплей стало то, что новоприбывший пианист Майк Гарсон (которого, кстати, на прослушивание пригласил именно Ронсон) получал в десять раз больше остальных. Вудманси и Болдера уволили за то, что они посмели протестовать.
Отношения Ронсона с Боуи ужа разладились, когда 20 октября 1973 года гитарист в последний раз в 1970-е вышел с Боуи на сцену. Всего двести человек увидели то выступление, снятое для программы «The Midnight Special» телеканала NBC. Боуи исполнил серенаду Аманде Лир под песню «Sorrow». Сам Боуи позже назвал этот концерт ужасно снятым, но зрители заметили, как он в конце каждой песни похлопывал Ронсона по спине. Это был прощальный жест.
Сольная карьера, которая не задалась
По всему Мик Ронсон должен был стать следующей суперзвездой после Дэвида Боуи. Летом 1973 года, закончив работу над альбомом «Pin Ups», гитарист записал свой дебютный сольный альбом «Slaughter on 10th Avenue». Боуи внёс свой вклад, подарив несколько песен. Но лейбл RCA не был в восторге. Дату выхода перенесли на 1974 год.
Второй альбом «Play Don't Worry» был местами великолепен/ Боуи не принимал участия в его записи, но разрешил использовать минусовку кавера «White Light/White Heat» группы The Velvet Underground, которая была записана для американской версии альбома Pin Ups».
Но Ронсон не был прирождённым автором песен. Он был слишком скромным, чтобы изображать фронтмена. Ронсон отправился в короткий сольный тур, но выглядел неуверенно. Боуи наблюдал из-за кулис и подбадривал, но на сцену так и не вышел.
Куда податься после Боуи? Ронсон присоединился к другим героям глэма — группе Mott the Hoople — для записи их последнего сингла «Saturday Gigs». Одну из аранжировок для альбома команды Ронсон набросал на пачке сигарет. Фронтмен Mott the Hoople Иэн Хантер стал его лучшим другом на всю оставшуюся жизнь.
Они вместе переехали в Нью-Йорк, сняли квартиру на Хадсон-стрит. Однажды вечером оба зашли в клуб и застали там Боба Дилана, который со сцены отыграл весь свой альбом «Desire». Ронсон, который до этого Дилана терпеть не мог, был заворожён.
Дилан лично пригласил Мика Ронсона присоединиться к его гастрольному туру «Rolling Thunder Revue». Ронсон сначала решил, что это розыгрыш. Но Дилан перезвонил и настоял: «Тур состоится, и ты должен быть там».
Гастроль с Диланом спасла карьеру Ронсона. Он вернулся к Иэну Хантеру, потом перешёл в лагерь профессиональных продюсеров и работал с Вэном Моррисоном, Sparks, Роджером Макгинном, Дэвидом Кэссиди и другими.
Самая забавная история о Ронсоне-продюсере связана с Джоном Мелленкампом и его хитом «Jack and Diane»: «Я уже выбросил эту песню на свалку. Совершенно неожиданно Мик сказал: “Джонни, тебе следует повесить туда детские погремушки”. Он добавил перкуссию, а потом спел припев “Let it rock, let it roll” в стиле хорала. Мне это и в голову не приходило. Именно эту часть песни все и запомнили. Это была идея Ронсона — и она сработала!»
Последние годы
В конце 1980-х у Ронсона диагностировали рак печени. Он не делал из этого секрета и с головой погрузился в работу. В 1992 году он спродюсировал альбом Моррисси «Your Arsenal». Экс-вокалист The Smiths позже рассказывал: «Мик поведал мне, что он в одиночку написал основные гитарные партии для “Starman”, “The Man Who Sold the World” и других песен — не просто партии, а полноценные припевы. Но ему так и не предложили долю в авторских правах».
Боуи был настолько впечатлён работой Ронсона с Моррисси, что пригласил старого друга поработать над своим очередным альбомом «Black Tie White Noise» (1993).
В 1992 года Ронсон в последний раз вышел на большую сцену. На концерте памяти Фредди Меркьюри на стадионе «Уэмбли» он вместе с Боуи и Иэном Хантером исполнили прекрасную версию «All the Young Dudes».
Последней записанной работой Мика Ронсона стала песня «My Baby is a Headfuck» группы The Wildhearts. Гитарный техник группы Джинджер вспоминал: «Мик пришёл в студию со своим гитарным футляром. Мы ожидали, что он откроет его и достанет свой знаменитый Les Paul. Но вместо этого он извлёк какой-то грязный синий Telecaster. Зато его гитара звучала просто фантастически. Она стонала и выла. Рядом с Миком невозможно было не придвинуться поближе. От него исходила только теплота. Ты просто молился, чтобы хоть немного этой прекрасной энергии передалось тебе».
Мик Ронсон не был нищим, но по меркам рок-звёзд он так и не нажил состояния, которого заслуживал. У него не было особняков, гитарные бренды не присылали ему бесплатные инструменты и не предлагали бесплатные гитары.
Иэн Хантер вспоминал: «Он купил дом в Вудстоке на деньги от продажи моих пластинок. Его машина — старая "Toyota Corolla" — по звуку напоминала фен». По словам сестры Мэгги гитарист : «Мик никогда не получал гонораров. Но никогда не жаловался на нехватку денег. С йоркширским стоицизмом он говорил: “У меня две руки, две ноги, и я умею играть на гитаре”».
29 апреля 1993 года Мик Ронсон умер от рака печени в возрасте 46 лет, во многом оставшись недооценённым героем рока. Моррисси: «Удивительно, что его так долго не замечали и продолжают не замечать. Попадал ли Мик когда-нибудь на обложку крупного британского музыкального журнала? Он был очень скромным от природы. Он просто был рад, что его заметили».
Сам Боуи, оглядываясь назад, сказал о своём соавторе лучше других: «Мик идеально дополнял образ Зигги. Он был настоящим простаком, грубоватым северянином с вызывающе мужественной внешностью. В итоге получилось старомодное сочетание инь и ян. Я думал, что как рок-дуэт мы не уступаем Мику и Киту».
Они и впрямь не уступали. Просто одного из этих двоих мир запомнил чуть лучше, чем другого. А другой — Мик Ронсон — так и остался на заднем плане.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!