Сегодня кажется, что «Мона Лиза» всегда была главным символом мирового искусства. На самом деле до 1911 года она уже была известна знатокам и любителям Возрождения, но ещё не обладала тем массовым, почти мифологическим статусом, который имеет сейчас.
Всё изменила кража. Исчезновение картины из Лувра стало международной сенсацией, заставило газеты ежедневно писать о портрете, привело к громкому расследованию и превратило небольшую работу Леонардо да Винчи в культурную легенду.
Исчезновение
В августе 1911 года в Лувр вошёл Винченцо Перуджа, итальянец и бывший сотрудник музея. Он работал стекольщиком, участвовал в создании защитных витрин и хорошо знал устройство здания, расписание охраны и служебные помещения. Именно это знание позволило ему совершить кражу почти буднично.
Перуджа спрятался в музее, дождался удобного момента, снял «Мону Лизу» со стены, вынул её из рамы, завернул в рабочий халат и спокойно вышел наружу. Самое удивительное, что исчезновение заметили не сразу. В большом музее отсутствие картины сначала можно было принять за обычное перемещение, реставрацию или подготовку к съёмке.
Когда стало ясно, что портрет украден, начался скандал. Французские власти проверяли пассажиров, закрывали границы, руководство Лувра оказалось под ударом, а газеты получили сюжет, который невозможно было отпустить. Миллионы людей впервые увидели репродукцию «Моны Лизы» именно в связи с её исчезновением. Публика даже приходила в Лувр смотреть на пустое место, где она висела.
Так картина стала знаменитой не только благодаря присутствию, но и благодаря отсутствию.
Расследование искало заговор, но пропустило настоящего вора
Полиция быстро решила, что преступник должен быть связан с музеем. Кража была слишком уверенной и слишком хорошо подготовленной. Начались допросы сотрудников, проверки художественной среды и поиски возможных заговорщиков. Под подозрение попали даже Гийом Аполлинер и Пабло Пикассо, что только усилило газетный шум вокруг дела.
Настоящий вор всё это время оставался почти незамеченным. Полиция приходила к Перудже домой, допрашивала его и поверила объяснению, что в день кражи он работал в другом месте. У него даже не взяли отпечатки пальцев, хотя сотни других сотрудников прошли эту процедуру.
Почти два года «Мона Лиза» лежала у Перуджи дома в чемодане с двойным дном. Позже он будет говорить, что хотел вернуть шедевр Италии. Эта версия звучала красиво, особенно для итальянской публики. Но письма Перуджи показывали и другой мотив: желание разбогатеть одним удачным ударом.
В этом и заключалась главная странность истории. Украсть картину оказалось проще, чем понять, что делать с самым известным украденным предметом Европы.
Возвращение
В 1913 году Перуджа решил действовать и поехал во Флоренцию. Там он связался с торговцем антиквариатом, представившись патриотом, который хочет вернуть Италии произведение Леонардо. Встреча прошла в дешёвом гостиничном номере. Перуджа достал из чемодана картину, завёрнутую в красную ткань, а приглашённые эксперты быстро поняли, что перед ними подлинник.
Ему предложили прийти на следующий день за вознаграждением. Вместо награды его ждала полиция.
Суд над Перуджей стал продолжением международного спектакля. Для Франции он был преступником, для части итальянцев почти героем. Наказание оказалось сравнительно мягким (он получил 1 год и 15 дней тюрьмы, но после апелляции фактически отсидел около 7 месяцев), а «Мона Лиза» вернулась в Лувр уже мировой знаменитостью.
Важно, что кража не придумала величие картины с нуля. Леонардо действительно создал выдающийся портрет, применив тончайшие слои краски и технику сфумато, благодаря которой лицо кажется живым, а улыбка меняется в зависимости от взгляда зрителя. Но именно похищение дало картине сюжет, который запомнил весь мир.
Так «Мона Лиза» стала не просто шедевром, а шедевром с криминальной биографией. Её украли, искали, нашли и вернули. С тех пор в её улыбке видят не только загадку Леонардо, но и память о пустом месте на стене Лувра.