Уильям Фолкнер – один из тех лауреатов Нобелевской премии по литературе, которые писали хорошие книги. Не могу сказать, что все его романы таковы, но среди них есть хорошо написанные.
Действие значительной части прозаических текстов Фолкнера происходит в вымышленном округе под названием Йокнапатофа. Название округ взял от одноименной реки, с языка индейцев чикасо оно переводится как «тихо течет река по равнине». Располагается Йокнапатофа в штате Миссисипи. В этом вымышленном округе находится не менее вымышленный город Джефферсон, и эти географические точки могут претендовать на звание самых разработанных топонимов в мировой литературе.
Как же так вышло?
Разумеется, Фолкнер не был первым автором, который не стал ограничивать роль вымышленного города исполнением функции места действия. Такая практика до него была и в русской (взять хотя бы «Историю одного города» Михаила Салтыкова-Щедрина), и даже в молодой американской литературе (например, «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона – сборник рассказов, связанных не только героями, но и местом действия, в качестве которого выступает вымышленный город в американской глубинке).
Именно Андерсон дал Фолкнеру совет, который часто цитируют исследователи творчества нобелевского лауреата: «…Вы, Фолкнер, сельский парень и не знаете ничего, кроме вашего клочка земли там, в Миссисипи, откуда вы родом. И этого достаточно. Ведь это тоже Америка. Крошечная, никому не ведомая, но Америка».
«Сарторис» стал первой книгой, действие которой происходит в Джефферсоне и Йокнапатофе. Всего же Фолкнер сделал их местом действия более чем десяти романов, а также ряда рассказов.
Слово литературоведу Александру Долинину, который составил комментарии к шеститомному собранию сочинений Фолкнера: «Согласно Фолкнеру, население Йокнапатофы составляют 15,5 тысяч человек, из которых около шестисот упоминаются в романах и рассказах по имени и, следовательно, могут считаться персонажами. <…> Многие из персонажей действуют или упоминаются в нескольких текстах» (Уильям Фолкнер. Собрание сочинений в шести томах. Том первый. М., 1985. С. 573).
Конечно, это напоминает системы персонажей мультсериалов «Симпсоны» и «Южный парк», где эпизодический на протяжении ряда сезонов герой на одну-две серии может стать главным. Вернее, это мультсериалы напоминают романы Фолкнера, потому что появились позднее. Их действие тоже происходит в придуманных городах: Спрингфилде (его принадлежность к конкретному штату является загадкой, которую создатели мультсериала обыграли в ряде эпизодов) и, собственно, Саус-Парке (штат Колорадо). В центре нарратива как романов Фолкнера, так и мультсериалов «Симпсоны» и «Южный парк» не столько отдельные персонажи, сколько целые семьи.
Черт сходства много – как общих, так и частных, среди которых можно выделить наличие в вымышленных городах памятников сыгравшим большую роль в их становлении людям: в Спрингфилде красуется статуя основателя города по имени Джебедая Спрингфилд, а в Джефферсоне – статуя (пусть только надгробная) полковника Джона Сарториса, построившего местную железную дорогу.
Есть немало причин столь тщательной разработки вымышленных топонимов в американском эпосе (например, в текстах Фолкнера) и в американской драме (сценарии «Симпсонов» и «Южного парка» являются ничем иным, как пьесами). В качестве одной из этих причин выступает то обстоятельство, что Штаты – молодая страна потомков переселенцев, которым всё еще важно открыть для себя белые точки на карте, переместить окружающее пространство в категорию хорошо изученных явлений и придать ему атмосферу, аналогичную атмосфере существующих много веков европейских городов.
«Сарторис» – первый роман Йокнапатофской саги
Первоначально Фолкнер озаглавил рукопись «Флаги в пыли», и это едва ли не самое красивое название, которое можно дать прозаическому тексту. Однако от рукописи отказались двенадцать издательств, и роман вышел под названием «Сарторис» в сокращенном примерно на одну четверть виде.
О чём роман «Сарторис»
Действие романа происходит в конце десятых годов ХХ века. Устоявшийся быт Джефферсона нарушает прибытие летчика Баярда Сарториса – внука местного банкира. Баярд вместе со своим братом-близнецом Джоном принимал участие в Первой Мировой войне. Во время одного из вылетов Джон погиб, и Баярд живет с чувством вины.
Поведение Баярда вступает в противоречие с правилами жизни, которые исповедуют его старшие родственники и другие жители города. Баярд гоняет по проселочным дорогам на автомобиле, заключает рискованные пари и другими способами подвергает свою и чужие жизни опасности, иллюстрируя собой типаж «лишнего человека», перемолотого большой войной.
Особенности романа «Сарторис»
1. «Сарторис» – яркий пример южной готики
Южная готика это не про загорелых вампиров, хотя жанр и правда появился из готической литературы, к которой относится знаменитый роман «Дракула» Брэма Стокера. Далеко не всегда мистическая, южноготическая литература сохраняет тревожную атмосферу, проникнута характерным для американского Юга религиозным духом (хотя напрямую о Боге говорится нечасто), отражает проявляющиеся в различных сферах общественной жизни Штатов последствия Гражданской войны, среди которых трансформирующиеся отношения белых и афроамериканцев, рост общественного веса дельцов из северных штатов и упадок южной аристократии.
«Сарторису» присущи все эти черты. Первоначально обусловленное рискованным образом жизни Баярда тревожное ощущение нарастает из-за конфликта поколений и неспособности пережившего тяготы военной жизни героя стать своим, вернувшись на малую родину. Персонажи романа испытывают воздействие протестантской этики с ее неизменной установкой на важность труда. Наконец, хотя Война Севера и Юга завершилась за полвека до основного действия романа, «Сарторис» пронизан воспоминаниями персонажей о том времени, а дух Гражданской войны витает на страницах книги, заставляя вспомнить сказанные Михаилом Шолоховым в 1970-х слова о том, что Гражданская война в России не закончилась и спустя полвека после официального завершения.
Поэтичное название «Флаги в пыли» появилось, вероятно, из подобного флешбэка, в продолжение которого двоюродная прабабка Баярда, которую зовут Вирджиния Дю Пре (она же мисс Дженни), рассказывает историю смерти своего брата, воевавшего в отряде генерала Стюарта. В конце этого рассказа «…голос ее был гордым и тихим, как флаги в пыли» (часть первая, глава первая).
В другом эпизоде ветеран Гражданской войны Билл Фолз в сотый раз рассказывает деду Баярда, которого тоже зовут Баярд, о своих приключениях в годы Войны Севера и Юга. Заканчивается сцена так:
«Старый Баярд стряхнул пепел с сигары.
– Билл, – сказал он, – а за что вы, ребята, собственно говоря, воевали, дьявол вас всех побери?
– Баярд, – ответил ему старик Фолз, – будь я проклят, если я это когда-нибудь знал» (часть третья, глава пятая).
2. Система персонажей, которая заставит старательного читателя рисовать генеалогическое древо Сарторисов
Часто писатели избегают использования одного имени применительно к двум героям, чтобы читатель не путался. Фолкнер этим негласным правилом пренебрег, и в разных временных пластах романа «Сарторис» действуют следующие персонажи:
– полковник Джон Сарторис, построивший железную дорогу;
– брат полковника Джона Сарториса Баярд, о смерти которого во время Гражданской войны рассказывает мисс Дженни – сестра этих двоих;
– сын полковника Джона Сарториса Баярд, тоже полковник, а еще банкир. Это ему старик Фолз периодически рассказывает о своих военных похождениях;
– внук полковника Джона Сарториса и сын полковника Баярда Сарториса Джон. Он умер в 1901 году «…от желтой лихорадки и старой раны от испанской пули» (часть вторая, глава третья);
– правнуки полковника Джона Сарториса и внуки полковника Баярда Сарториса Баярд (вернувшийся с войны летчик) и Джон (погибший на войне летчик).
Итого в романе встречаются три Джона Сарториса и три Баярда Сарториса. Более того, мисс Дженни прочит сыну летчика Баярда имя Джон (часть четвертая, глава первая), но в последний момент мать младенца передумывает и в честь своей девичьей фамилии называет его Бенбоу (часть пятая, глава третья).
Впрочем, внимательный читатель может понять, о ком идет речь в том или ином эпизоде.
3. Элементы вестерна
Их немного, но они кинематографичны и составили бы честь фильмам вроде «Непрощенный» и «Любой ценой» (Hell or High Water). Чего стоит хотя бы сцена перестрелки полковника Джона Сарториса с двумя янки, которые привели бывших рабов голосовать. В пересказе всё того же старика Фолза полковник, прикончив янки в гостинице, так извинился перед ее хозяйкой: «Сударыня, я был вынужден произвести значительный беспорядок в одной из ваших комнат для гостей. Прошу Вас принять мои извинения. Прикажите вашей черномазой всё это убрать, а счет пришлите, пожалуйста, мне» (часть третья, глава шестая).
Роман «Сарторис» на русском языке
Публикуется в переводе Мэри Беккер. Входит в шеститомное собрание сочинений, выпущенное в середине 1980-х издательством «Художественная литература». Желающим познакомиться с творчеством Фолкнера можно посоветовать это издание: оно не блещет красотой оформления, зато снабжено комментариями, а читать классику без комментариев – значит обрекать себя на заведомо половинчатое ее понимание.
Примеры скрипов в переводе романа «Сарторис» на русский
Джон Сарторис говорил: «Генеалогия в девятнадцатом веке – просто вздор. Особенно в Америке, где важно лишь то, что человек сумел захватить и удержать, и где у всех нас общие предки, а единственная династия, от которой мы можем с уверенностью вести свое происхождение, – это Олд Бейли. Однако тот, кто заявляет, что ему нет дела до своих предков, лишь немногим менее тщеславен, нежели тот, кто во всех своих действиях руководствуется голосом крови. И по-моему, любой Сарторис может немножко потешиться тщеславием и генеалогическим вздором, если ему так хочется (часть вторая, глава третья). Здесь ошибочно не закрыты кавычки.
Это был какой-то смутный, призрачный рассказ без начала и конца; Бадди то и дело запинался, немыслимо коверкая названия местностей, а фигурировавшие в этом дремотном рассказе люди – одинокие безвольные существа без прошлого и будущего, запутавшиеся в сетях противоречивых стремлений – безостановочно вертелись, как волчки, на фоне надвигающегося непостижимого кошмара (часть четвертая, глава четвертая). Тут пропущена запятая после слова «стремлений», которая должна закрывать причастный оборот.
Еще несколько цитат из романа «Сарторис»
Когда человек начинает людей убивать, ему почти всегда приходится убивать их всё больше и больше. А когда он убивает, он уже и сам покойник (часть первая, глава первая).
Жителя холмов хватило всего на два года, в продолжение которых его женщины каждое утро восседали на веранде в кружевных чепцах, а после обеда, разодевшись в пестрые шелка, катались по городу в кабриолете на резиновом ходу; потом житель холмов продал свой дом человеку, который незадолго до того приехал в город, увез своих женщин обратно в деревню и, без сомнения, заставил их снова работать (часть первая, глава вторая).
Нас еще в школе учили: никогда не соблазняй дуру и не бей калеку (часть вторая, глава пятая).
Я никому не советую выходить замуж. Счастливы вы не будете, но ведь женщины еще не дошли до такой степени цивилизованности, чтобы чувствовать себя счастливыми не выходя замуж, и потому вы можете с таким же успехом попробовать (часть третья, глава восьмая).
P. S. Если хотите увидеть шаржированный образ Уильяма Фолкнера, посмотрите фильм Джоэла Коэна «Бартон Финк», где писатель выведен под именем Уильяма Мэйхью – злоупотребляющего алкоголем романиста, подвизающегося в Голливуде в качестве автора заказных сценариев.