Чернобыль — это не исключение. Это правило.
За любой крупной катастрофой последних ста лет торчат одни и те же уши: кто-то знал, кто-то промолчал, кто-то поставил подпись. А расхлебывали — все остальные.
Вот десять историй, как человечество снова и снова наступало на одни и те же грабли. Про некоторые вы слышали, но вряд ли в таком виде.
1. Бхопал, 1984. Завод у забора
Американская Union Carbide построила в индийском Бхопале химзавод. Местные жители работали там же и жили тут же — за забором. Менеджеры знали, что сломалось охлаждение, но отключили его, чтобы сэкономить.
В ночь на 3 декабря 1984 года в воздух ушло 40 тонн смертельного газа. К утру от 3 до 8 тысяч трупов — точнее никто не считал, индийским властям было проще перестать. Полмиллиона человек остались калеками. Компания заплатила $470 млн и исчезла с рынка. Директор Уоррен Андерсон сбежал из Индии и спокойно умер в США в 2014-м, ни разу не придя в суд.
2. Талидомид, «лекарство» для беременных
Немцы из Grünenthal придумали таблетку от токсикоза. Нормально не тестировали, на тератогенность не проверили. Итог — по всему миру родилось около 10 000 детей без рук, без ног или с жуткими уродствами. США разнесло бы тоже, но там в FDA сидела упертая женщина, Фрэнсис Келси. Компания год давила на нее, а она просто отказывалась подписывать. Не поддалась. Компания извинилась… через 50 лет, в 2012-м.
3. Асбест. Они знали еще в 1930-х
В тридцатые годы уже выяснили, что асбест вызывает рак легких. Производители знали, но наняли своих ученых, заплатили им, замолчали неудобные публикации — всё как потом с сигаретами. В развитых странах его запретили в девяностых-нулевых. В России — в 2003-м. ВОЗ до сих пор считает 107 000 смертей в год от асбеста. Каждый год.
4. Фукусима. Волну предсказали за три года
В 2008 году инженеры TEPCO написали начальству: придет волна выше 10 метров и снесет резервные генераторы на реакторах. Начальство положило бумажку на полку — дорого переделывать. В 2011-м пришла волна в 14 метров. Три реактора расплавились, 154 000 людей вывезли, часть земли до сих пор закрыта. В 2019-м суд признал трех бывших руководителей виновными. Через год апелляция их оправдала.
5. Свинец в бензине. Столетие отравы
В 1921 году некто Мидгли придумал добавить в бензин тетраэтилсвинец. Коллеги сказали: «Он же ядовитый, он накапливается в мозге». Мидгли устроил шоу — мыл руки в этом свинце на камеру и заявил, что всё безопасно. А потом сам ушел в длительный отпуск с тяжелейшим отравлением. Этилированный бензин продавали по всему миру до 1990–2000-х. Ученые до сих пор спорят, сколько поколений село на IQ из-за этого свинца. Полностью запретили его только в 2021-м. Ровно через сто лет после изобретения.
6. Новый Орлеан. Катрина рукотворная
Ураган Катрина в 2005-м убил 1 800 человек. Обычно винят природу. Но дамбы вокруг города строили с 1960-х, и каждые десять лет инженеры Корпуса армии США в отчетах писали: «Это скоро развалится». В 1995 году выделили деньги на починку — деньги перенаправили куда-то еще. Расследование конгресса 2006 года прямо назвало Катрину не стихийным бедствием, а рукотворным.
7. Аберфан. Школа под угольной горой
1966 год, валлийская деревня. Огромный отвал угольной пыли сполз на начальную школу. Погибли 116 детей и 28 взрослых. Местные жители за несколько лет до этого несколько раз ходили в угольное управление и говорили: «Гора нестабильная, под ней бьют ключи». Управление даже не отвечало. Комиссия после трагедии написала коротко: причина — «некомпетентность на всех уровнях».
8. Табачники. Секрет 1963 года
В 1963 году вице-президент R.J. Reynolds по исследованиям Клод Тиаг написал внутреннюю записку: «Мы продаем никотин — вещество, вызывающее зависимость». Публично вся табачная индустрия отрицала связь курения и рака до девяностых годов. Тратили миллиарды на эту ложь. В США до сих пор — около полумиллиона смертей в год от курения.
В каждой из этих историй находились люди, которые знали правду и пытались достучаться до служб. Фармаколог Келси. Инженеры TEPCO. Жители Аберфана. Бабушки, которые писали жалобы в угольный совет. Их просто не слушали или затыкали.
Чернобыль не уникален. Просто про него сняли сериал и написали книг больше, чем про остальные.