В тридцать четыре года Оля научилась узнавать свекровь по звуку. Не по голосу — по тому, как поворачивается ключ в замке. Тамара Ивановна открывала дверь по-хозяйски, в два оборота, будто заходила к себе. А ключ у неё был. Свой собственный. Его дали четыре года назад, ещё в старой квартире, «на всякий случай». Случай как-то всё не наступал, а замок с тех пор так и остался общим. В то утро Оля вернулась раньше с работы. Кирюшу отвели в сад, отчёт сдала, и начальник отпустил. Она поднималась по лестнице и думала только о том, как ляжет на полчаса. И тут услышала: на кухне кто-то ходит. Оля застыла в прихожей. Рука с ключами так и осталась поднятой. — Это ты, что ли? — крикнула из кухни Тамара Ивановна. — А я тут у вас прибралась немножко. Оля прошла на кухню. Свекровь стояла у плиты в её фартуке. На столе — переставленные банки, перемытая посуда, которую Оля специально оставила отмокать со вчерашнего. В мусорном ведре сверху лежала её старая кружка. Любимая. С отколотым краем, но любимая