Новая долгожданная биография рассказывает исчерпывающую (и крайне развратную) историю группы. Вот самые шокирующие детали
Джеймс Холл, The Telegraph
Алкоголь, блюз, скандалы, секс, наркотики и рок-н-ролл. Когда речь заходит о Rolling Stones, всё это подразумевается по умолчанию. Но их истории — это далеко не скучные, заезженные клише о стареющих рок-звёздах. За несколько недель до выхода 25-го студийного альбома группы новая объёмная биография напоминает нам, насколько безумно успешными и эпически развратными были Stones за свою невероятную 64-летнюю карьеру.
Книга «The Rolling Stones» позиционируется как окончательная биография группы. Её автор — известный американский журналист Боб Спитц, прославившийся глубокими исследованиями о Бобе Дилане, Led Zeppelin и The Beatles. 704-страничный том основан на интервью с десятками людей из ближайшего окружения группы, а также с гитаристом Китом Ричардсом и покойным барабанщиком Чарли Уоттсом.
Книга раскрывает уникальную и часто проблемную «алхимию», которая вознесла Мика Джаггера и компанию от исполнения миссисипского блюза в крошечных (и чаще всего полупустых) клубах западного Лондона до стадионов всего мира. Учитывая все передряги, в которые они попадали, и хищных, персонажей, с которыми они общались, можно сказать, что они чудом выжили. Вот некоторые находки и красочные описания Спитца.
The Beatles и Stones едва не объединились
Несмотря на искусственное соперничество в прессе, Rolling Stones и The Beatles почти создали совместного музыкального монстра. Когда в 1967 году Stones расстались со своим первым менеджером Эндрю Лугом Олдэмом, Джаггер обсудил с Полом Маккартни (у которого после смерти Брайана Эпштейна тоже не было менеджера) создание совместного предприятия: «менеджмент / студия / лейбл».
Они даже забронировали два лондонских здания под будущие штаб-квартиры. Одним из них был Majestic Theatre на Clapham High Street — сегодня это ночной клуб Infernos. Да-да, тот самый пошлый клуб в южном Лондоне, куда пьяные австралийцы ходят снимать девушек и где снимали ужасную сцену танцев в фильме «Мальчишник в Вегасе». Это место могло стать творческой лабораторией величайшей рок-музыки западного мира.
Увы, «Sticky Apple» (мое название для компании, не благодарите) так и не появилось. По словам Спитца, Beatles были «фантазёрами в бизнесе»: Маккартни хотел открыть отель для музыкантов, построить вертолётную площадку у студии и внедрить некоторые «безумные мистические изобретения» своего приятеля «Магического Алекса» Мардаса, включая невидимую краску.
Леди и джентльмены… Майк и Рикки
История рока выглядела бы совсем иначе, если бы Джаггер и Ричардс остались при своих ранних прозвищах — Майк и Рикки. По данным Спитца, в детстве Джаггера звали Майк, а Ричардса в художественной школе — Рики. Звучит не так опасно, как Мик и Кит, правда? К счастью, они начали называть себя по-другому, и дуэт (известный также как Glimmer Twins) стал легендой.
Другие участники тоже меняли имена. Билл Уаймен (настоящая фамилия — Perks) был родом из южного Лондона («Perks из Пенджа. Это как сказать "Никто из Ниоткуда"», — пишет Спитц). Гитарист Брайан Джонс сначала выступал под псевдонимом Элмо Льюис — в честь дельта-блюза, своего главного увлечения. Это звучало гораздо более рок-н-ролльно, чем Льюис Брайан Хопкин Джонс из Челтнема. Однако, как отмечает Спитц, курортный городок «на краю Котсуолдса так же похож на Миссисипи, как и на Северный полюс». В итоге Джонс поумнел и вернулся к настоящему, более скучному имени.
Они употребляли наркотики, наркотики и ещё раз наркотики…
Как и следовало ожидать, в книге полно наркотиков (слово «drugs» встречается 150 раз, «heroin» — 88, «cocaine»/«coke» — 72). Но особенно поражает, на какие отчаянные (а иногда гениальные) ухищрения шли участники группы, чтобы прятать, перевозить или врать о своих запасах.
Во время записи «Exile on Main St.» в 1971 году в роскошной 16-комнатной вилле Nellcôte Кит Ричардс получал гашиш из Великобритании, спрятанный в коробке конфет Harrods. В Лондоне его «мул» заменял нижний слой шоколадных конфет на наркотик, добавлял монетки для веса, после чего коробку возвращали в магазин для переупаковки и отправляли во Францию. Один тайник с кокаином прятали под клавиатурой игрушечного пианино из Hamley’s.
После свадьбы Джаггера с Бианкой в том же году французский полицейский спросил Ричардса, почему у него всё лицо в белом порошке. Мгновенно сориентировавшись, гость — босс Atlantic Records Ахмет Эртегюн — размазал кокаин по лицу Кита и сказал по-французски: «Они не просто музыканты. Они ещё и клоуны. Это их грим».
На гастролях группа снимала пустой номер на имя мистера Грина или мистера Блэка специально для употребления. Если бы их застукали — владельца номера найти было бы невозможно.
…но не всегда это сходило им с рук
В 1967 году Джаггер, Ричардс и аристократ-торговец произведениями искусства Роберт «Груви Боб» Фрейзер были арестованы за хранение наркотиков в поместье Ричардса Редлендс в графстве Сассекс.
Однако Спитц предполагает, что их могли подставить — через другого гостя по имени Дэвид Шнайдерман (или Снидерман), колоритного канадца, с которым Ричардс познакомился в Нью-Йорке. Шнайдерман приехал с портфелем, полным LSD под названием «California Sunshine», и сигаретами, пропитанными мощным галлюциногеном.
Анонимный звонок предупредил газету News of the World, которые вызвали полицию. Наркополицейские нашли разные вещества, но почему-то не открыли портфель Шнайдермана. Когда тот быстро сбежал из дома и страны, оставшиеся гости заподозрили неладное.
Шнайдерман на самом деле работал на программу контрразведки ФБР COINTELPRO, которая внедрялась в «подрывные элементы» общества, включая рок-звёзд. Он стал осведомителем, чтобы избежать серьёзного срока за собственные наркотики. Его «передвижную аптеку» предоставило ФБР, утверждает источник Спитца. Следующей целью были Beatles, но после Редлендс он так испугался, что фактически исчез.
Неутомимые ловеласы
Rolling Stones всегда были неравнодушны к женщинам, но биография Спитца доказывает, насколько одержимы сексом были участники группы. Брайан Джонс, умерший в 1969-м, был одним из главных «рекордсменов»: к своему 20-летию в 1962 году он успел сделать беременными троих. Их возраст — 14, 23 и 16 лет, причём 23-летняя была замужем. Ещё один ребёнок появился, когда ему было 21, и, по оценкам, был как минимум ещё один. «Казалось, он в одиночку решил восстановить послевоенный уровень рождаемости в Великобритании», — пишет Спитц.
Но абсолютным чемпионом, по словам Спитца, был Билл Уаймен — «непревзойдённый охотник за кисками, который, как говорили, не мог заснуть без свежей женской компании». У Джаггера тоже был, казалось, неутолимый либидо. Книга подробно разбирает запутанные отношения внутри группы и с их партнёршами. Актриса и модель Анита Палленберг сначала встречалась с Джонсом, потом с Ричардсом, и, по слухам, у неё был краткий роман с Джаггером. Певица Марианна Фэйтфулл имела отношения с Джонсом, Ричардсом и Джаггером.
Затем, в 1977 году, Маргарет Трюдо, супруга бывшего премьер-министра Канады Пьера Трюдо и мать Джастина, «провела ночь… в постели Вуди [гитариста Ронни Вуда]» в Торонто, утверждает Спитц. Сам факт того, что первая леди побывала на концерте группы, «вызвал шок» в местной прессе, добавляет автор. Бог знает, как бы они отреагировали, если бы этот слух стал достоянием общественности.
Анита Палленберг и Бьянка Джаггер
Жёны и подруги Джаггера и Ричардса друг друга на дух не переносили. Особенно это проявилось в 1971 году, когда беременная Бианка Джаггер уехала из Villa Nellcôte в Швейцарию, а потом в Париж. «Анита не проронила ни слезинки из-за отсутствия Бианки… Между двумя женщинами не было никакой любви», — пишет автор.
Каковы были видимые причины? Очаровательная Бьянка презирала грязную рок-н-ролльную тусовку, в которой Палленберг была активной участницей. Между тем Палленберг впадала в ярость всякий раз, когда рядом появлялась Бьянка. Она считала ее «высокомерной и заносчивой», утверждает Спитц. Палленберг, проявляя легкие признаки паранойи, свойственной хроническим наркоманам, была убеждена, что Бьянка часами наносит макияж исключительно для того, чтобы затмить более естественную внешность Палленберг. По словам Спитца, обе женщины «еле терпели друг друга».
Была и ещё одна глубинная причина напряжения: Джаггер и Ричардс ревновали, когда другой уделял время и силы кому-то помимо них. Отъезды Джаггера к Бианке «бесили Кита и разрушали особую связь, которая питала "Блестящих близнецов" и их уникальный талант», — отмечает Спитц.
Брайан Джонс был убит?
Одно из самых трагичных событий в истории Stones — смерть Джонса в июле 1969 года, вскоре после того, как его выгнали из группы. Музыканта нашли бездыханным на дне бассейна в Восточном Сассексе в возрасте 27 лет. Вердикт коронера — «смерть по неосторожности». Однако Спитц возрождает теорию, что Джонса убил строитель Фрэнк Торогуд, работавший на участке Джонса.
Торогуд и Джонс поссорились из-за денег: музыкант уволил подрядчика и отказался платить то, что тот требовал. Позже они якобы помирились, и Джонс пригласил Торогуда и других выпить и поплавать. Торогуд был последним, кто оставался с Джонсом в бассейне наедине.
По сообщениям, в 1993 году на смертном одре Торогуд сказал члену окружения «Роллинг Стоунз» Тому Кейлоку: «Это я убил Брайана». Позже Кейлок заявил: «[Фрэнк] сказал, что он собственноручно держал Брайана под водой, что и привело к смерти Брайана Джонса». Спитц отмечает, что никаких доказательств убийства так и не было найдено.
Книга «The Rolling Stone» вышла 28 мая.