8:10 — Ты просыпаешься не от звонка будильника, а от лая собаки, которую бесит твой будильник. Еле открываешь глаза и понимаешь — ты дома, а прием уже начался. Значит, ты опоздала и главврач опять будет орать. Резко хватаешь вещи, надеваешь халат поверх пижамы, сменив лишь брюки. Выбегаешь без куртки на улицу. В туалет сходишь, приняв одного человека.
8:20 — Ты в машине, нарушаешь все правила, слава богу, камер в городе пока не так много, максимум — схватишь один штраф. На светофорах пытаешься расчесаться и умыться водой из бутылки, которую ты заготовила еще зимой для того, чтобы отдирать примерзшие «дворники».
8:35 — Ты в кабинете. Первый пациент — бабка, нет, нет, не пожилая женщина, именно бабка. Она психует и кричит, что ее не лечат. Ты знаешь ее, она уже оставляла тебе негативный отзыв. Правда не знаешь, как — такие, как она не умеют пользоваться технологиями. Ее претензия к тебе заключена в том, что до сих пор не вытравлены черви, которые ползают под ее кожей. Червей нет, и ты это знаешь, женщине надо к психиатру. Но отправить к нему ты не можешь — иначе опять поступит жалоба. Женщина трясет перед тобой листами, там подробно описаны черви, их категория, цвет и телодвижения. Ты принимаешь эти листы. Она говорит тебе, что сейчас покажет их, дерет свою руку, после чего идет к раковине и моет руки, зовет тебя — иди посмотри. Ты смотришь — раковина чистая. Выписываешь ей рецепт и все, она уходит. Тебе нужно заполнить электронную документацию, но ты не будешь делать это сейчас. Ты сделаешь это после окончания рабочего дня. И не потому что ты опоздала на 35 минут, а потому что ты не можешь тратить драгоценное время приема на эти бумажки. Время приема 7-15 минут, но выгнать пациента нельзя, будет жалоба.
8:55 — Ты выходишь в коридор, чтобы посетить уборную, там — уже назревает драка. Ты не любишь этого, подобное уже происходило: мужчина сломал другому руку. Идешь мимо, тебе все равно.
9:00 — Мама с ребенком. Он весь в эрозиях, чешется, у него синдром «бабочки» — буллезный эпидермолиз. Мать и отец — двоюродные брат и сестра.
9:30 — Пациент с гнойной язвой, тебя тошнит от запаха, хотя казалось, что ты ко всему привыкла. Назначаешь лечение.
9:50 — Приходит уборщица, она протирает одной и той же тряпкой место, где демонстрировал свою язву пациент и чайник. Тебя начинает тошнить еще сильнее. У тебя дома грязно, много вещей — но ты бы так никогда не сделала.
10:00-12:00 — Оформляешь больных в стационар, закрываешь и открываешь больничные, ведешь прием.
12:00-13:00 — Обед. Ты ешь булку, купленную в больничной столовой. Ты постоянно ешь булки, булка на завтрак и обед, пицца на ужин. У тебя нет времени готовить, потому что все время занимает работа, а остатки времени — проблемы твоих детей и мужа. Ты набрала вес и чувствуешь себя некрасивой. Как дерматолог ты видишь, что у тебя проблемы с кожей, появились высыпания от недосыпа, стресса и неправильного питания. Ты знаешь, чем это лечить, и нет, это не лекарства. Это нормальная жизнь, которой у тебя нет. Обед не получается совершить в одиночестве, к тебе постоянно заглядывают пациенты что-то спросить или уточнить.
13:01 — Зашла после перепалки с другими пациентами знакомая девочка с бабушкой. Знакома тем, что одноклассница сына. Но этот факт девочка не знала, они никогда не виделись. У девочки было подозрение на венерическое заболевание, сдавала анализы — чисто. Бабушка весь прием молчала.
13:25 — Пациент с псориазом, тоже девушка. 17 лет, экзамены. На нервной почве. Псориаз не лечится до конца. Это же надо было так себя довести, подумала ты.
13:45 — Проблемы с ногтями, грибок. Выписала рецепт.
13:55 — Пациент с витилиго. Начиналось постепенно, теперь сильно заметно. Жаль, подумала ты, красивый мужчина.
14:00 — Главврач внезапно решил вызвать тебя. Обычно он это делает по необходимости с утра, но произошла ситуация. И не одна. Во-первых, в стационаре находился бомж и не по болезни. Ты знала этого бомжа. Он пришел к тебе в конце февраля, было холодно. Честно сказал: у меня ничего нет. Просто мне негде жить. Ты сказала: идите в церковь, там есть приют. Но выяснилось, что он там был. Мест нет. И ты положила его в стационар. Теперь выяснилось, что он здоров, но ты не выписала его. Тебя оштрафовали. Хорошо, что этим ограничилось.
14:30 — Зашел пациент. Жаловался на боль и раздражение в том самом месте, надо было провести осмотр. Ты закрылась в кабинете, чтобы никто не вошел. Но только повернувшись увидела его голым. Он начал скакать вокруг тебя. Ты медленно отступая, подобралась к двери и быстро выбежала. Позвала охрану. Его одели и увели. На этом все. Ты пережила страх, панику, стресс. Но ему ничего не будет — он же ничего не сделал. Просто теперь пойдет домой.
15:00 — Следующий пациент. Жалуется на раздражение, но ты смотришь на его руку и понимаешь, что там ничего нет. Выписываешь лечение. От несуществующей болезни.
15:10 – Опять мама с ребенком. Ребенку 7, маме 35. С ребенком все хорошо. Матери просто не с кем было его оставить.
Пока ты с ней обсуждаешь ее дерматит, ребенок подбегает к твоему столу и хватает кружку, которую ты не успела убрать, когда пила воду после приема того ненормального, чтобы успокоиться. Она разбивается. Ребенок поранился, мать кричит на тебя. Ты хочешь сказать ей все, что думаешь, но молчишь. Извиняться, когда не виновата, сил нет. Ругаться нельзя — жалоба.
15:30 — Приходит уборщица убрать стекло. Недовольна — ее рабочее время окончено, а тут ты со своими проблемами, кое-как сметает это стекло. Ты понимаешь, оно не до конца убрано. Опять молчишь.
15:40 — Пациент без документови записи, просит принять. Ты добрая и принимаешь. Он пытается дать тебе 1000, ты отказываешься, за купюру в 5000 рублей завели дело на твоего знакомого врача.
16:00 — Обычный пациент, розацеа. Кремами не вылечишь. Пока мажешься, результат есть. Но алкоголь, курение, стресс, генетика, недостаток сна — от некоторых пунктов можно отказаться, но твоя пациентка не планирует. Дарит тебе конфеты. У тебя их склад, ты их не любишь. Передарить некому. Лучше бы деньги, почему официантам можно брать чаевые, а тебе нельзя? Денег всегда не хватает.
16:20 — Снова оформление в стационар.
16:40 — Пожилая женщина, жалуется на шарик в груди. Отправляешь к онкологу.
17:00 — Рабочий день закончился, а пациенты нет. Ты не знаешь, почему ты их все равно принимаешь. Боишься жалобы? Добрая? Ответа самой себе нет.
18:00-18:15 — Едешь на подработку в частную клинику. У тебя кредиты и ипотека, двое детей.
18:30-20:30 — Теперь ты улыбаешься. Тут так принято. Ты этого не хочешь, тебе хочется плакать, но ты дружелюбна и даже шутишь.
20:30-20:45 — Едешь обратно в государственную клинику.
20:45-22:00 — Заполняешь документацию и отчеты.
22:15 — Заходишь домой. Муж пьет уже третью бутылку пива. Пока он без работы. Второй год. Сыновья хотят есть, и ты заказываешь пиццу, думаешь, что надо приготовить им суп, но сил больше нет. Ешь, звонишь сестре. Долго говоришь, там ты забываешь о проблемах.
23:30 — Звонок от мамы, у нее давление. Одеваешься и едешь к ней, по дороге заезжая за таблетками, которые она опять забыла купить.
00:10 — Выходишь из подъезда, чтобы поехать домой и тебе страшно. Ночь. Тебя никто не встретит.
00:10 — Ты дома. Старшего сына нет дома. Ты звонишь ему, он не отвечает. Собака лает на пьяного мужа, который шатаясь, идет за добавкой к холодильнику на кухне. Младший сын зовет тебя — он не может решить задачу.
01:00 — Старший сын заходит в квартиру, вы ругаетесь. Собака лает и ходит в туалет прямо в квартире. Ее никто не выгулял, и ты знаешь, что никто не уберет.
01:30 — Муж уснул, и пришло время проверить его телефон. Он опять скинул твои деньги какой-то бабе. Тебе казалось, что ты убедила его закончить, но нет. Кажется, они снова вместе. Злишься, но ничего поделать не можешь. Плачешь в туалете.
02:15 — И старший и младший не спят. Уговариваешь, потом кричишь. Ложатся.
02:40 — Ты понимаешь, что вещи из стиралки так никто и не достал. Вешаешь, идешь в душ.
03:00 — Ты падаешь на кровать и закрываешь глаза. Завтра надо бы встать в 6, в 7 главврач запланировал провести совещание. Сон приходит мгновенно. Фасад — счастливая семья с двумя детьми, хороший врач, есть и квартира и машины.
Реальность: ты белка, выпавшая из колеса.
Решила попробовать такой формат. История основана на реальных событиях, с небольшим художественным оформлением. Да, люди так правда живут и да, иногда у них не хватает сил что-то изменить. Хотя бы потому, что если белка перестанет бежать, она выпадет из колеса.