Сидят два сталкера у костра, выпивают. Один другому жалуется:
— Слушай, ну вот всё я в Зоне понимаю. Аномалии — понятно, артефакты — ясно. Но вот поведение мутантов... Ну никакой логики!
Второй закусывает колбасой и спрашивает:
— Это ты о чём?
— Да вот вчера... Иду я мимо болота, вижу — сидит кровосос. И не просто сидит, а в руках у него книжка. Толстая такая, в кожаном переплёте. Читает, щупальцами шевелит, иногда вздыхает так печально...
— И что? Ты стрельнул?
— Да какое там! Любопытство пересилило. Я подполз поближе, в бинокль глянул, а он читает «Пособие по выживанию для начинающих сталкеров».
Второй сталкер поперхнулся:
— Да ладно! И что он там вычитывал?
— А я дождался, пока он её закроет и спать ляжет. Подкрался, книжку стянул, открываю... А там на первой странице корявым почерком написано: «Список продуктов на неделю. Понедельник — отмычка обыкновенная, Вторник — долгoвец в собственном соку, Среда — учёный (осторожно, может горчить)».
— А при чём тут пособие по выживанию? — не