Коты встретили мяуканьем и мурчанием, в аптечку заглядывать пока страшно, а стратегический запас таблеток на пару дней — это теперь моя новая норма.
Сегодня меня выписали из больницы.
Знаете это чувство, когда ты так долго боялась чего-то, что оно выросло в голове до размеров цунами, а потом цунами приходит, и ты просто стоишь по колено в воде и думаешь: «И это всё?»
Вот у меня примерно так.
Я так боялась выписки. Писала об этом посты, шутила про то, что страшнее госпитализации, пересчитывала дни до свободы и паниковала. А сегодня просто собрала вещи, попрощалась с соседками (учительница ИЗО даже всхлипнула, но сделала вид, что это она закашлялась), подписала бумажки и вышла за дверь.
И ничего. Сердце не выпрыгнуло. Дышать не перестало. Я просто шла к выходу и думала: «А где страх? Я его, кажется, забыла в палате под подушкой вместе с запасными тапочками».
Наверное, это и есть прогресс. Или я просто слишком устала бояться. Или таблетки наконец-то работают как надо. Или всё вместе.
Дома меня встретили коты.
Это было не «здравствуй, хозяйка, мы скучали». Это был концерт. Громкое мяуканье, требовательное, с переходом на фальцет, с подвываниями, с прыжками на сумки и с демонстрацией пустых мисок, хотя корм там был, просто слой закончился и видно дно — для кота это катастрофа уровня конца света.
А потом они начали мурчать. И тереться о ноги. И падать на спину, требуя почесать животы. И знаете что? Это было лучше любой терапии. Потому что коты не спрашивают «как ты?», они просто требуют еду и дают тебе понять, что ты нужна. Пусть для открывания консервов. Но нужна.
Я постояла посреди прихожей минуту, вдыхая запах дома (коты, пыль и почему-то ваниль — хотя ванили у нас нет, наверное, это дом так пахнет, когда по нему скучаешь), и подумала: «А ничего так. Можно жить».
Но расслабляться рано.
Потому что с собой из больницы мне дали только стратегический запас таблеток на пару дней и направление. Никакого трёхмесячного НЗ, никакой коробки с запасом на чёрный день. Просто маленький пакетик, в котором — моя стабильность на ближайшие 48 часов.
Я смотрела на этот пакетик и чувствовала себя героиней постапокалиптического фильма, у которой осталось две обоймы патронов и один энергетический батончик. Надо успеть до аптеки. Или до врача. Или до того, как всё пойдёт не так.
Поэтому сейчас я собираюсь к лечащему врачу за рецептами.
Потому что без рецептов — никак. Потому что таблетки — это моя новая норма. Потому что я пока не готова проверять, что будет, если их резко отменить. Мой организм и так наэкспериментировался за последние месяцы, пусть отдохнёт.
И знаете, что я поняла за эти несколько часов свободы?
Что выписка — это не финал. Это просто переход на следующий уровень. Там те же таблетки, тот же диагноз, та же я, но без больничных стен и с котами, которые орут дурниной, если миска пуста хотя бы наполовину.
Страшно? Да, немножко. Но уже не так, как раньше. Потому что я уже знаю, что могу лечь в больницу — и выжить. Могу выйти из неё — и не развалиться на части. Могу прийти домой, где меня ждут коты, пыль, запах ванили и жизнь, которая никуда не делась, пока меня не было.
Короче, я выписана. Жива. Почти здорова. С таблетками на два дня и с направлением к врачу.
Дальше — по плану. Рецепты, аптека, ужин с мужем, коты на коленях, а завтра — новая жизнь. Не идеальная. Не без страха. Но моя. И я, кажется, готова.
P.S. Если вам тоже дали при выписке «стратегический запас на пару дней» — вы не одни. Мы, видимо, теперь стратегические пациенты.
Если вы тоже боялись выписки, а она оказалась не страшной — давайте радоваться вместе. И не сглазить.