О чем, зачем и для чего вышел?
«Майкл» Антуана Фукуа, прокат которого стартовал в России 28 мая, решает сразу несколько бизнес-задач: погружает поколение X в волны ностальгии, зумерам и альфам разъясняет, кто в музыкальном доме (был) хозяин, и подкрепляет продажи музыкального наследия Джексона. В бизнес-закулисье фильма и перезапуске проекта «Майкл Джексон» разбирается Weekend.
Автор: Мария Магуайр
Примеров, когда имени достаточно для обозначения артиста, в музыкальной индустрии наберется с десяток. Оставим за скобками Принса, Фредди Меркьюри и Стинга — это все же псевдонимы — и в сухом остатке получим Элвиса Пресли, Бьорк Гудмундсдоттир да Майкла Джексона. Если решим оттолкнуться от доходов и масштабов влияния — Джексон окажется впереди планеты всей. Альбом «Thriller», выпущенный в 1982 году, разошелся немыслимым тиражом 70 млн экземпляров и 37 недель удерживал лидерство в чартах журнала Billboard — рекорд, до сих пор не покорившийся ни одному музыканту. К списку достижений артиста добавляются 13 наград Grammy — из них восемь за один вечер получил тот самый «Thriller» — и суммарно около 500 млн копий альбомов, проданных за всю карьеру музыканта. Сюда же — «преодоление белого барьера», когда в марте 1983 года «Billie Jean» стал первым синглом от чернокожего исполнителя в мощной ротации MTV. Разнообразные рекорды Майкл продолжает устанавливать по сей день, например лидирует в гонке достижений среди покойных музыкантов. И да, побеждает самого короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, наследники которого в общем итоге получили лишь $1,2 млрд — жалкие по сравнению с $3 млрд, которые отошли семье Майкла с момента его смерти в 2009 году.
«Майкл» определенно продолжит пополнять наследную казну: по состоянию на третью неделю мая кассовые сборы превысили $800 млн по всему миру, 323 млн из которых пришлось на «домашний» прокат в США и Канаде. Результаты позволили «Майклу» отнять корону у бывшего лидера, «Дьявол носит Prada — 2», и вплотную приблизиться к результатам чемпиона мирового проката 2026 года — японского анимационного фильма «Супер-Марио: Галактическое кино», собравшего в мировом прокате по состоянию на 25 мая $983 млн.
В байопиках Джексон снова обгоняет Пресли — «Элвис» (2022) от Warner Bros. собрал в прокате лишь $288 млн. Да, получил восемь номинаций на «Оскар», но в итоге так и не забрал домой ни одной статуэтки.
Скажем честно: шансы на получение каких-либо наград от профессионалов киноиндустрии у «Майкла» стремятся к нулю. Критики в кои-то веки единодушны и ругают фильм за излишне сахарно-рафинадную картину бытия короля поп-музыки и избегание сложных моментов биографии. Некоторые и вовсе назвали «Майкла» претендентом номер один на звание «Худший фильм 2026 года». Но какая разница! Собака лает — ветер носит, а байопик продолжает набирать обороты.
«Майкл» уже опередил все прочие музыкальные биографии, снятые за последние пять лет: «Обратно во мрак» (2024) про Эми Уайнхаус, «Боб Дилан: Никому не известный» (2024), «Боб Марли: Одна любовь» (2024) и «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (2025). Последний соперник — «Богемская рапсодия» (2018) с Рами Малеком в главной роли и рекордным результатом в $910 млн — вот-вот будет низвергнут, а статус Грэма Кинга как гениального продюсера и «Богемской рапсодии», и «Майкла» — окончательно подтвержден.
Рецепт успеха музыкальных байопиков от Кинга прост и в значительной степени опирается на воссоздание захватывающих концертных сцен — от них зрители в кинотеатрах приходят в бурный восторг и, как сейчас принято, пускаются в пляс в темноте кинозала. Если бы можно было склеить биографию только из концертов, продюсерская карьера Кинга приблизилась к идеалу. Но, увы, жанр подразумевает и эпизоды повседневной жизни музыканта — и тут приходится выдерживать натиск либо наследников, либо коллег по группе, как случилось на съемках «Богемской рапсодии». И те и другие обычно пытаются представить жизнь героя в максимально дезинфицированном виде и как будто перезапустить проект, убрав из него лишние, с их точки зрения, детали. Так из первоначального актерского состава «Богемской рапсодии» вылетел Саша Барон Коэн, предполагавший возможность открытого разговора о том, что наполняло реальную жизнь Фредди Меркьюри за пределами сцены.
Из актерского состава «Майкла» никто не вылетал — все решения приняли внутри семейного клана и отдали главную роль Джафару Джексону, сыну третьего по старшинству брата Майкла, Джермейна. Роль маленького Майкла досталась Джулиано Вальди. Тот с пяти лет имитировал хореографию кумира и к десяти годам овладел «лунной походкой», стремительными вращениями, наклоном на 45 градусов его кумира. В теории Вальди легко мог бы показать мастерство на съемках, но танцевать особо не пришлось: стиль исполнения короля поп-музыки сложился позже, а детство было посвящено формированию характера — в противостоянии с отцом, Джо (Коулман Доминго).
Джо Джексон — амбициозный достигатор, архитектор успеха The Jackson 5 и единственный не припудренный сладкой розовой ватой персонаж в «Майкле». Отрицать факт, что за каждым успешным ребенком стоит потерянное детство и железная рука одного или обоих родителей, создатели фильма не стали. Благодаря этому незнакомые с творчеством Джексона зрители худо-бедно могут сложить представление об исходной точке в карьере короля поп-музыки и понять паттерны поведения за ее пределами. Часть исторических фактов искажена — или, говоря продюсерским языком, переосмыслена. Так, в сценарии из многочисленных пластических операций оставлен только нос, высветление кожи объяснено витилиго — аутоиммунным заболеванием, наполнение дома питонами, жирафами и ламами преподносится как одна из забавных подробностей из жизни неизменно лучезарного Майкла. Продюсеры не избежали соблазна сделать мемного персонажа из шимпанзе по кличке Бабблз, постоянного спутника Джексона в турах и на съемках. Бабблз определенно появится среди сувенирной продукции, посвященной фильму,— благо до сих пор здравствующий 43-летний примат точно не проронит ни слова о юридических формальностях.
Как и Грэм Кинг, который вряд ли расскажет о том, сколько напряжения вызвали попытки семьи Джексон заработать на покойном короле и одновременно выдать миру новый вариант проекта «Майкл Джексон» — выхолощенного, идеального, за вычетом сиблинговых конфликтов и обвинений в растлении малолетних.
Съемки «Майкла» шли в напряженной атмосфере: начиная с колоссального и слишком ответственного для байопика бюджета в $150 млн и завершая милой оговоркой, найденной в документах как раз по окончании съемок в мае 2024 года. Внезапно выяснилось, что есть контракт, запрещающий упоминание на экране истории одного из детей, выступавших в качестве потерпевшего по обвинению Джексона. Так за секунду львиная часть отснятого материала превратилась для Lionsgate и Грэма Кинга в груду никому не нужного мусора, а почти четырехчасовая эпопея — в скромные 127 минут. И заодно в смете возникли дополнительные 22 съемочных дня, на которые пришлось выделить, по разным прикидкам, от $25 млн до $50 млн.
Полная биография не складывалась, и Кинг принял решение остановить повествование на пике славы Джексона — легендарном концерте на стадионе «Уэмбли» в 1988 году. К этому моменту вышли главные релизы — «Триллер» (1982) и «Bad» (1987), а Майкл успешно колесил по миру в рамках World Bad Tour.
Финальный титр фильма — «История продолжается» — намекает на возможную вторую часть, но кому какая разница? Официальные версии и пресс-релизы в формате кино изучать неинтересно, успех Майкла Джексона как музыканта и так в наличии, и прополкой биографии его величие не раздуть. Он — король, пусть и умерший. И, споря со смертью, продолжает участвовать в чартах и влиять на индустрию музыки и кино. Да здравствует король.
К хорошему быстро привыкаете, если это Telegram-канал Weekend.Не подписываться — моветон.