«Стихи в прозе» Тургенева — это странный, почти интимный жанр, который он словно изобрёл для себя, а потом оставил нам как записную книжку души.
Важно, что Тургенев писал их в последние годы жизни, уже в эмиграции, борясь с болезнью позвоночника («я превратился в неподвижную устрицу») и предчувствуя финал своей жизни. Эти миниатюры глубоко пропитаны чувством одиночества, невозвратимой юности и бессильной оторванности от родины.
Первый русский автор стихов в прозе
Иван Сергеевич Тургенев был безусловно русским писателем, являясь при этом величиной мирового масштаба. Он сыграл огромную роль в пропаганде русской литературы за рубежом, где подолгу жил и работал. В Европе он общался с Виктором Гюго, Гюставом Флобером, Чарльзом Диккенсом; Ги де Мопассан считал его своим учителем. Тургенева приглашали на литературные конгрессы, в Оксфорде был организован пир в честь него — почётного доктора.
Французский жанр стиха в прозе именно Тургенев первым перенёс на русскоязычную почву. Формат укоренился, обрел классические черты и был признан в русской литературе.
Свои «Стихотворения в прозе» он стал записывать в 1876 году. К 1882 году в записных книжках Тургенева было более чем 50 лирических миниатюр в новом для русскоязычной литературы жанре.
Самое цитируемое его стихотворение в прозе — «Русский язык». Его часто называют самым коротким произведением русской классики, и многие помнят его со школы.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
1882
«О напечатании их я никогда не думал»
Удивительно, что сам Тургенев считал стихи в прозе случайностью. Для него это были наброски, которым он не придавал значения.
Что касается листков из дневника — то это длинная история. — За последние четыре года я не написал ничего значительного или длинного, но набросал на отдельных листках целый ряд маленьких стихотворений в прозе…
…Я никогда не придавал им особенного значения и мало говорил о них. — Эти маленькие наброски годятся лишь для немногих; — для широкой массы — особенно в России — они трын-трава.
Вообще Тургенев придавал большое значение тому наследию, которое останется после него. «Не хотелось бы исчезнуть с лица земли, не кончив моего большого романа», — писал он Толстому про книгу «Отцы и дети» в 1876 году. И как же небрежно отзывается он о «Стихотворениях в прозе», с какой горькой самоиронией пишет:
Собственно говоря, это ничто иное, как последние тяжкие вздохи (вежливо выражаясь) старика.
Письмо Тургенева к Людвигу Пичу. 25 декабря 1882 года
Циклу «Стихотворений в прозе» Тургенев дал весьма красноречивое название «Senilia» (пер. с лат. — «старческое»).
Интересно, что стихи в прозе были написаны по-русски, но напечатаны сначала в переводе на французский. Первые публикации появились в 1878 году в парижском журнале, и лишь позже они были изданы на русском.
«Ведь, к сожалению, я не поэт»
Стихотворение в прозе (фр. Poème en prose, petit poème en prose) — литературная форма, в которой прозаическая (без рифмы, без ритмики стиха, без стихоразделов) речь сочетается с краткостью и лирическим пафосом, свойственными поэзии.
Но все же это стихи: здесь не обязателен главный герой и сюжет, но важна плотность смысла и образа. Текст стихотворения в прозе рождает ощущение, которое, как зерно, должно прорасти в душе читателя.
Сам Тургенев рекомендовал прочитывать свои миниатюры по одной в день, чтобы не искажать и не замыливать, как сказали бы сейчас, восприятие:
Пусть ваш читатель не пробегает этих стихотворений в прозе подряд: ему, вероятно, скучно станет — и книжка вывалится у него из рук. Но пусть он читает их враздробь: сегодня одно, завтра другое...
Русский язык для Тургенева — больше, чем язык
Давайте еще раз прочитаем стихотворение «Русский язык», которое мы послушно заучиваем наизусть в рамках школьной программы, не задумываясь, что оно может рассказать даже больше, если знать историю его создания… Понимая, что написано оно в момент глубокой личной и политической тревоги, воспринимаешь его не как гимн, а как молитву изгнанника единственному, что осталось у него в жизни — русскому языку.
Почему об «отчаянии при виде всего, что совершается дома» говорит Иван Сергеевич?
Одним из первых в России он заговорил о чудовищных проявлениях крепостного права, пытаясь словом и делом повлиять на ситуацию. Беды крепостных были знакомы ему с детства: именно его мать стала прототипом помещицы в знаменитой «Муму». Любовь к отечеству и боль за русского человека проходят через большинство произведений Тургенева.
Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
До конца своих дней, уже не находя сил для «серьёзного» творчества, Тургенев продолжал почти религиозное служение русскому языку, поддерживал молодых авторов и даже пытался «мотивировать» таких признанных мастеров, как Лев Толстой.
Так, 11 июля 1883 года, в Буживале, Тургенев почти уже не имеет сил двигаться. Однако, напрягая волю, он напишет Толстому свою последнюю просьбу:
Милый и дорогой Лев Николаевич, долго я вам не писал, ибо был и есмь, говорю прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Пишу же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как я был рад быть вашим современником и чтобы выразить вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать, что моя просьба так на вас подействует Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!
3 сентября великого мастера русского слова не стало.
Стихи в прозе — старая «Новая искренность»
Именно своей «необязательностью», случайностью особо сильны тургеневские стихи в прозе — они звучат как искренний внутренний монолог, а не как литературный жест.
В этих текстах почти нет сюжета — есть эмоциональный пульс: страх смерти, любовь, сострадание, одиночество, и глубоко личное, почти мистическое ощущение мира.
«Стихи в прозе», короткие, эмоционально заряженные тексты, фиксирующие состояние автора здесь и сейчас, могли бы сегодня служить примером писательской искренности. Когда вместо борьбы за подписчиков и лайки — приношение никому, скрип пера в тишине.