2010 год, Внутренняя Монголия, Китай. Журналист из Пекина едет на машине по восьмиполосному проспекту. Дорога идеальная, разметка свежая, фонари работают. За двадцать минут езды навстречу не проехало ни одной машины.
Он останавливается у торгового центра. Двери открыты, свет включён, кондиционеры гудят. Внутри пусто. Ни одного покупателя. Ни одного продавца.
Это Канбаши, новый район города Ордос. Его строили для миллиона человек. Пришли единицы.
Как строят города в пустыне
В начале 2000-х годов во Внутренней Монголии нашли огромные запасы угля. Деньги пошли рекой. Местные власти решили: надо строить новый центр региона. Современный, футуристический, на миллион жителей.
Выбрали пустое место в пустыне в 25 километрах от старого Ордоса. Назвали район Канбаши. Утвердили план на 350 квадратных километров.
Строили быстро и с размахом. Восьмиполосные проспекты, сотни жилых небоскрёбов, концертные залы, стадионы, музеи в форме инопланетных кораблей, огромные площади с фонтанами. Всё новое, всё блестящее.
К 2010 году вложили десятки миллиардов долларов. Город был готов. Жителей не было.
Почему никто не приехал
Причин несколько, и каждая сама по себе убийственная.
Цены на квартиры взлетели до уровня Пекина, хотя никакой экономики вокруг не было. Купить жильё могли только богатые инвесторы, которые брали квартиры как актив, а не чтобы жить.
Работы в Канбаши почти не было. Угольные шахты находились в другом месте. Старый Ордос со всей инфраструктурой стоял в 25 километрах. Переезжать в новый район не имело смысла.
Школ поначалу не хватало. Больниц тоже. Магазины открывались и закрывались через месяц, потому что покупателей не было. Транспортное сообщение со старым городом работало плохо.
Получился замкнутый круг. Люди не ехали, потому что не было инфраструктуры. Инфраструктура не развивалась, потому что не было людей.
Как это выглядит изнутри
Журналисты и блогеры, побывавшие в Канбаши в 2010-е годы, описывают одинаковые ощущения.
Идёшь по центральной площади размером с несколько футбольных полей. Фонтаны не работают. Плитка потрескалась. Скамейки покрыты пылью. И тишина такая, что слышишь собственные шаги.
Смотришь на жилые башни: окна чёрные. Не одно-два, а все. Целые кварталы без единого огонька. Квартиры куплены как инвестиции и стоят пустыми годами.
Заходишь в торговый центр: витрины есть, товаров нет. Эскалаторы стоят. В фудкорте ни одного заведения. Только гул кондиционера и собственные шаги в пустом атриуме.
Самое жуткое, по словам очевидцев, не разруха. Разрухи нет. Всё построено качественно, всё новое. Просто никому не нужное.
Что происходит сейчас
Китайские власти не бросили Канбаши. С середины 2010-х началось принудительное заселение. Государственные учреждения переехали из старого Ордоса в новый район. Чиновников обязали жить в Канбаши. Открылись хорошие школы, начали работать больницы.
К 2020-м годам население района выросло примерно до 100 000 человек. Это всё ещё в десять раз меньше проектной мощности. Но уже не призрак.
Часть небоскрёбов заселена. В торговых центрах появились покупатели. По улицам ездят машины, пусть и не так плотно, как на восьмиполосных дорогах задумывалось.
Но атмосфера странности никуда не делась. Слишком много пространства на слишком мало людей. Площади всё ещё огромны и полупусты. Некоторые кварталы так и стоят нетронутыми.
Если захочешь увидеть самый дорогой город-призрак планеты своими глазами, билеты в Китай удобно искать через AVIASALES (партнёрская ссылка). Ближайший аэропорт, Ордос Эджин Хоро.
В пустыне Гоби есть и другие брошенные места. Зона 404, секретный атомный город, где 50 000 человек строили ядерную бомбу и не имели права написать домой.
А Харахото, чёрный город тангутского царства, стоит в барханах уже 700 лет. Золото последнего правителя так и не нашли.
Как думаешь: можно ли вообще построить город в пустыне и заставить людей в нём жить? Или Ордос доказал, что нельзя?