Гуляя по улицам Китая, вы всегда увидите людей на мопедах. Тут в принципе ничего удивительного. Города перенаселены, улочки узкие, передвигаться сложно. Метро, конечно, хорошее, но оно не довезет до лапшичной у дома № 17, где тетя Ли добавляет в бульон чуть больше кинзы, чем надо для выживания. Поэтому все, от хрупких студенток до грузных дядек с мешками риса, оседлали двухколесных железных ослов.
Но мое внимание в первые дни занимали не сами мопеды, сколько специальные рукава на руле. Сначала я подумала, весьма странно, ну, декор. Мало ли, китайцы любят эстетику. Может быть, это дань моде — надеть на руль плюшевых единорогов или вышитых драконов. Или, думаю, местный карго-культ такой, раз на автомобилях чехлы, то и на мопед надо натянуть что-то, что спасет пластик от ожогов пятой точки.
Однако чем дальше, тем больше я замечала, что рукава эти были везде. Не модные, не красивые, а практичные до зубовного скрежета. Черные, синие, порой засаленные. Я стояла на светофоре (в Шанхае, кстати, мопеды имеют наглость стоять в первой линии вместе с машинами, и когда поток трогается, звук напоминает взбесившуюся швейную машинку). И тут на соседнем мопеде сидит дядечка. Обычный такой дядечка, в тапках на босу ногу и с сигаретой в уголке рта. И его руль обмотан вот такими странными трубами из ткани, свисающими по бокам.
Он поднимает руки — и о чудо! Пальцы скрываются в этих тряпичных пещерах. Как суслики в норке. Дядечка спокойно жмет газ, переключает какие-то рычаги, его запястья защищены, будто он собрался ковыряться в улье.
Я начала расспросы. Оказалось, подруга, что секрет гениален и идиотски прост одновременно. Эти рукава — щиты. Тепловые и механические. Представьте, лето в Нанкине или Ухани. Температура +38, влажность 90%. Вы на мопеде. Через пятнадцать минут руль нагревается до состояния сковородки, на которой можно жарить яичницу (местные умельцы, кстати, пробовали). Ваши нежные ладошки начинают истошно вопить. Надевать перчатки? Жарко! А тут — рукав! Ткань не контактирует с солнцем напрямую, она висит, создавая воздушную прослойку. Вы засовываете руки внутрь — и вам кайфово.
Но это, как вы поняли, цветочки. Ягодки начинаются зимой. Китайская зима — это предательство природы. Температура около нуля, но ветер такой, будто вы открыли морозилку и решили там жить. Рулить голыми руками в декабре в Шанхае — значит подписать себе билет к проктологу. Обычные перчатки? Забудьте. Когда вы несетесь на скорости 40 км/ч, ветер пробивает любую шерсть. А рукава на руле — это такие вечные, непродуваемые тоннели. Они закреплены на руле и не слетают. Засунул руки — и поехал, как в варежках, пришитых к велосипеду. Гениально, чёрт возьми!
Но постойте! — скажете вы. — А как же безопасность? Если вы упадете, руки застрянут в этих китайских ловушках, и вы встретитесь лицом с асфальтом быстрее, чем успеете выругаться.
Да, есть такое. Местные пожилые байкеры смотрят на меня, иностранку, и философски пожимают плечами: «А кто обещал, что будет безопасно? Зато тепло». Ирония в том, что эти рукава — главный убийца на дороге после рисового вина. Но их носят все. Потому что, когда на улице минус два, а вам нужно отвезти ребенка в школу за три района, вы выберете теплые ручки, а не абстрактную безопасность.
Теперь я сама катаюсь по Сианю с такими рукавами. У меня розовые, с котиками. Они пахнут жареным тофу и выхлопными газами. И знаете что? В них удобно. Даже телефон не выпадает, когда кладешь его в «кармашек» этого рукава.
Так что теперь, когда увидите на улицах Китая странные тряпки на рулях, не смейтесь. Это не декор. Это выживание. С китайской спецификой, юмором и легкой безнадегой. А еще это отличный повод не мыть руки сорок минут дороги — ветер всё равно их высушит.
P.S. Оказывается, есть даже модели с подогревом от аккумулятора. Но это уже магия, которую я пока не готова принять душой.