Прежде, чем начать заметку, пошел в гараж, открыл капот моего "Москвича-407". Такого темно-синего, 1959 года выпуска, я как раз в школу пошел. А он с конвейера сошел. Посверкивая хромом. Залез внутрь, нащупал рычажок: жик-жик. Бензин подкачал в карбюратор. Так ему легче завестись, старичка надо беречь.
Встреча
Он у меня появился несколько лет назад совершенно случайно. Ну как случайно? Ничего случайного-то не бывает. Едем по кольцевой с добрым приятелем Игорем Крымским. Я в интернете объявления листаю, обмениваемся мнениями, мол, да, есть такая забава - старые машины реставрировать. И вдруг наталкиваюсь: внук продает дедов осиротевший "Москвич-407".
Советский легковой автомобиль "Москвич-407" (СМОТРЕТЬ ФОТО)
Что-то щелкает внутри.
Игорь говорит: а позвоните. Звоню. "Да, один хозяин. Дед-аккуратист. Машина в пристойном состоянии, правда, не ездит. Мы на ней маленько... того... катались, видать, на поршне кольца залегли. А у вас реальный интерес?" Вполне, говорю, можем повернуть прям сейчас к вам в гараж, а он: опа, я дома, но надо ключ найти...
Читайте "Родину" в Макс - подписаться
И тут я слышу в трубке гул вращающегося фена, потому что влетает, видимо, жена и прям блажит: че, реальный покупатель? Да продавай немедленно! Мне некуда мою иномарочку ставить, а эта рухлядь там торчит! Дай скидку, если попросит, пристрой мою лялечку!
Короче, парню даже неудобно было, что старикана выставил. В дом престарелых. Как позже выяснилось, вполне крепкого, ухаживал отставной совслуж за "москвичком" до конца.
Тем не менее два с половиной года мы им занимались в свободное время и в выходные. Зимой и летом. Помню, ночь, часа три, мы при помощи чьей-то матери вальцуем медные трубочки для тормозов. Заходит жена Марина, аж проснулась, бедная: вы с ума не сошли? Спи, спи, щас...
Машина времени
Я вам так скажу: это оказался не просто "Москвич-407", а машина времени. Она погрузила нас в невиданные глубины. Пример: чтоб ее близко к оригиналу восстановить, надо найти шурупы с головкой полупотай. Современникам объяснить невозможно, как они, эти головки полупотай, выглядят. Но, о чудо, в дальнем углу китайского маркета их можно найти. Или на ретросайтах. Но там ребята понимают: если ты уже прям уперся, что тебе эта штукенция нужна, то заплатишь любые деньги. И на этом играют.
А ты, ясное дело, упрешься. Вчера ты о ней знать не знал. Сегодня она тебе кровь с носу нужна. Ты ночью просыпаешься: где мне взять чертову гаечку? Че мне теперь делать, как я без нее жить буду?
Мы освоили сварку, гальванику, шпаклевку и покраску; мы обновили тормоза, дворники, топливную систему, фонари, проводку, печку; салон и потолок перетянули заново, перебрали движок, уменьшили объем камер сгорания, поскольку отсталого бензина с требуемым старичку октановым числом больше не делают. Ну, и кольца поршневые поставили другие. Нужных родных не нашли, но к тому моменту настолько повысили инженерные навыки, что подобрали идентичные современные. Комплект. Они все разные.
А пока точили, паяли, лудили, гаечки искали - мы много чего поняли. И не только про головку блока и коробку передач.
Мировой стандарт
Вот смотрите: перед "Москвичом-407" был 402-й. А перед ним 401-й, по сути, "Опель-кадет". Его после войны доставили трофеем из Германии. Без чертежей, кстати, и Сталин дал указание: обмеряйте, копируйте, нам нужен народный автомобиль. Товарищи с Московского завода малолитражных автомобилей, в частности, главный конструктор Александр Андронов переглянулись и говорят: Иосиф Виссарионович, "Опель", конечно, штука хорошая. Но вчерашняя. У нас уже лучше есть. В голове.
Сталин пристально посмотрел на этих Левшей. Кулибиных. Энтузиастов. Закурил трубочку и говорит: мы, чтоб им "Опель" подогнать, войну выиграли. А они нос воротят. Мы, товарищи, Днепрогэс строили под руководством Хью Линкольна Купера, великого американского инженера. Не стеснялись пригласить. А дальше сами.
Давайте так: сделаете тик в тик 401-й. И если он у вас поедет, следующую модель создавайте сами, без прототипа. И сделайте, чтоб звенело. Договорились, товарищ Андронов?
Ну, Сталин умер, зазвенело при Хрущеве. "Москвич-402", а потом усовершенствованный 407-й, пошел в серию, стал любимой личной машиной советского человека, во многих кинофильмах снимался. Андронов сотоварищи слово сдержал: сотворил автомобиль, который соответствовал на тот момент мировым стандартам. Не гигантским американским лимузинам. Но мировым стандартам скромного, нормального друга-служаки-помощника, такие выпускали после войны во Франции и в Италии. И в Англии.
Экспорт
Наши много чего придумали и улучшили - в соответствие с советскими условиями. Прикинули, какие у нас дороги. Какие марки металла годятся. Толщина кузова. Оцинковка. Клиренс какой. Прикинули, что у нас морозы бывают. Наш до сих пор на морозе заводится - пробовали. Без паяльной лампы и "кривого стартера", хотя в багажнике лежит.
И так во всем.
Ремонтопригодность заложили туда потрясающую совершенно. Потеряли вы, допустим, крышку редуктора спидометра. Чего делать, китайских маркетов не было. Берете трехкопеечную монету да и ставите на ее место. Мы, кстати, так и ездим на советском трюнделе, в качестве доказательства, что выросли и продолжаем ездить на советских трюнделях, скважинах, шахтах, магнитках. Силу и надежность которых мы, когда, допустим, были молодыми, не вполне понимали.
Середина 50-х, 60-е прошлого века - пора удивительная, и наш 407-й мог бы очутиться в Америке. На тот послевоенный момент мы волшебным образом почти догнали (и перегнали) многие страны не только по ядерке и космосу. Стиральные машины стали появляться! Кастрюли эмалированные! Есть фотография The Beatles: молодые Пол и Джон, Паша и Ваня макароны едят на кухне, и кухня, ну вылитая наша кухня тех годов, понимаете? Ну, может, чуть попозже. У них это, допустим, 1957-й, у нас 1965-й, такой зазор у этих макарон.
И Никиту Сергеевича обуяла идея, что он "Москвич-407" в Америке продавать начнет. И ведь договорился, что 300 штук американцы возьмут. И три штуки бесплатно отправил - на пробу.
Сбитая сделка
К тому времени "Москвичи" экспортировали не только в соцлагерь, но и в Скандинавию. В Англию. Английские коллеги-снобы из авторитетного автожурнала запросили экземпляр на тест-драйв, осмотрели, обнюхали, сели и поехали. Изумлению не было границ: русская машина едет!
Хорошо, а давайте мы русскую машину погоним по плохим дорогам (они и там имелись, оказывается). Мчат, бьются головой о потолок, а "Москвич", вместо того, чтоб распасться на атомы, только фырчит и отплевывается. Англичане, надо признать, написали вполне объективную рецензию: да, это не вершина творения, не "Citroen DS", на котором взлетал Фантомас, но это рабочая лошадка абсолютно мирового уровня.
Есть снимок. Американский репортер едет по Манхэттену на подаренном "Москвиче-407", машет рукой, и дело было на мази, но тут мы сбили Пауэрса. Разведывательный самолет U-2, летевший на высоте 20 тысяч метров. Летчик катапультировался и остался жив. И был взят в плен. Но мы про это все молчим, как в рот воды набрали. Просто ждем, пока американцы увязнут поглубже.
Легендарные автомобили "Москвич" (СМОТРЕТЬ ФОТО)
Они и увязли. Покатили на СССР, мол, вот, летел себе мирный самолетик с метеорологом. Над заснеженной обителью зла. Метеоролог погоду предсказывал солнечную. А русские взяли и сбили его...
И тут выходит на арену Никита Сергеевич Хрущев. Обломки самолета и разведывательные задания выставляют в Лужниках, Пауэрса под суд, самый справедливый в мире. После его на нашего разведчика Абеля обменяли, но сделка с "Москвичами" сорвалась. Оно и к лучшему: а то вдруг сплющили бы нашего на металлолом где-нибудь в Массачусетсе.
Чудо из стрептоцида
Восстанавливая "Москвич", мы поняли что лучше это делать с полным погружением в эпоху, тогдашними инструментами - и у нас есть и "Набор шофера" тех лет, и отвертки, и домкрат, и даже токарный станок ТВ-16 - из советской школы, из кабинета труда. А в аптечке у нас, кроме того, что полагается иметь в ней нынче (старичок-то полноправный участник движения, с номерами и страховкой), йод, пирамидон, норсульфазол. Стрептоцид, которым лечили в детстве наши локти и коленки, ссадины и царапины. Распадающийся под руками, как время.
Но что-то он все равно лечит во мне.
Люблю приехать на рыночек поблизости, там пивком торгует мужик, одногодок. Завидев меня, он покидает пост: привет, Володь. "Ну заведи "Москвич", послушаю, как Советский Союз работает". Я завожу.
В детстве у нас с ним не было машины, но у соседа, дяди Юры, чем-то похожего на прежнего владельца нашего 407-го, человека, которого в военной форме я видел раз в жизни, на какой-то очень большой его праздник, "Москвич" был, и он всю детвору на нем катал. Нас с Мишкой, Тоськой, Толяном. С Джоном и Полом.
Читайте также:
"Вонь большая": в юбилей "Таксомотора" вспоминаем первых автомобильных "блогеров"
Короче, получается так: ты восстанавливаешь "Москвича", а он восстанавливает тебя.
Автор: Владимир Мамонтов