«По большей части всё моё творчество есть череда попыток забраться в голову другого человека, другого живого существа и посмотреть вокруг его
глазами, и чем сильнее этот человек или существо отличается от нас,
остальных, тем лучше. (с) Филип Дик.
Здравствуйте. Я собрал свои отзывы с «Лаборатории Фантастики» на сборник рассказов «Вторая модель» Филипа Дика. Сюжеты я старался не пересказывать, и сделать акцент именно на свои мысли и впечатления от прочитанного.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или
принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие
исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
«Стабильность».
Сомнительная тут утопия. Ради Эры Стабильности люди угробили в войне экосистему планеты и миллионы жертв (и продолжают гробить, вылавливая
«ненормальных» граждан), но… Но зато тут без проблем отдают со склада
изобретение и его чертежи, чертежи этой штуки, способной изменить ход
всей нашей истории!
То есть изобретатель (пока ещё не знающий про своё изобретение — временной парадокс) приходит на склад, показывает паспорт, и ему без проблем кидают его вундервафлю с железными демонами внутри. А где консилиум учёных мужей? Где местные силовики? Почему Контролёр ведёт себя как васёк, несмотря на важную должность? Странно, м-да…
Если уж это общество возвело Стабильность в ранг чуть ли не божества, — то зачем так лояльно относиться к потенциально опасным людям и их изобретениям? Дали бы сухую отписку: мол, Вам отказано в использовании изобретения. И всё. Далее следовало бы уничтожить саму Штуку и её чертежи (или спрятать их за семью замками), а Изобретателя хоть и не трогать, но для профилактики посадить на бутылку взять на карандаш. Ан нет.
В остальном рассказ хороший. Не ной, дескать, что тебе плохо и угнетённо
живётся, ведь всё может быть непредставимо и нереально ХУЖЕ. Что всегда
есть дно, с которого постучат и пригласят на кофе по-лубянски. И что
твой клубничный смузи вместо бананового рафа (по ошибке официанта), —
это ещё не проблема («Это не горе, если болит нога»). Такой смысол я
вижу в данной истории by Dick.
Послесловие. Кстати, пустынный голос-страж этого злого шара — лошара. Ибо надо было не разговоры разговаривать, а треснуть человека чем-нибудь тяжёлым и отвадить его раз и навсегда соваться в запрещённые места. Да и шар
странный — он прям ТАК защищён, что его можно тупо разбить ногой и
выпустить всё зло, таившееся много лет. Ага, поверю. Щас, только штаны
подтяну…
«Рууг».
Жуткая и атмосферная история про собаку-Охранителя и неких руугов. Напоминает диковский текст «Выше всех земных творений». Там тоже было нечто метафизическое, из иного мира, и питалось оно кровью агнцев.
Я склоняюсь к версии, что рууги — это не обычные мусорщики-люди или
соседские мальчишки, а кто-то иной, но в маске землянина. Что собака
видит недоступное для людей, и пытается предупредить хозяина об этом.
Этакая мамлеевщина про Колю Смурова, ставшего не-человеком («Крик»).
Словом, сладостная жуть.
Пусть «Рууг» — это не совсем НФ (или совсем не НФ), а что-то из того же Мамлеева или Кинга («Оно», «Томминокеры»), но хуже от этого текст не становится. Наоборот: лично мне подобное заходит «на ура», особенно если это не примитивная пугалка, а что-то толковое и умелое. У Дика здесь получилось всё.
Конечно, стоит также внимательно прочитать комментарий самого Ф. Д. к «Руугу». Там детальным образом раскрываются секреты произведения. Но главный вопрос (о сущности руугов) всё же остаётся открытым. И это круто.
РУ-У-УГ! Бедный пёс. Бедный, одинокий милый пёс.
«Маленькая революция».
Примечательно, что этот рассказ способен навести на мысли, ныне регулируемые УК РФ. Поэтому я в общих чертах ограничусь синопсисом, хоть и живу в Дублине (кто знает, придётся ли мне вернуться). А мысли свои мыслите сами и молча.
Итак, некий слабовольный торговец продаёт заводных солдатиков. Разумных маленьких воинов, одержимых жаждой мирового господства. И достичь своего господства солдатики хотят, влияя на детей. Так думает один из бойцов: «Дети поверят всему, что им ни скажи, и сделают, что им сказано. По крайней мере, так говорили на фабрике».
Но маленький революционер из фабричного Рейха не учёл, что плюшевые
медвежата, ватные кролики и резиновые поросята вряд ли оценят его идею о
захвате власти в мире людей. Ведь такие игрушки — они добрые, и они не
допустят муштры и униформы для своего хозяина-ребёнка. Ибо детям —
детское, а не ножи, пули и гимны (Юнгфольк уже был, и выглядело это
странно-страшно).
Лишь на первый взгляд «Маленькая революция» выглядит как сказка. В сути же это — сильный антивоенный текст. Который (подчеркну отдельно) мне совсем не понравился, потому что антивоенщина — это глупая глупость, а радиоактивный пепел — must have для мучеников, которые попадут в рай (а все остальные просто сдохнут).
По духу сей рассказ также схож с фильмом Т. Вайтити «Кролик Джоджо». Если
не смотрели — посмотрите и убедитесь, что и фильм — лишь тупая тупость и
бредовые бредни забугорного режиссёришки.
Так что прочитать и посмотреть можно, но чисто на раз…
«Вуб внутри».
После прочтения диковского «Вуб внутри» не могу не вспомнить ещё два схожих произведения: «Дело вкуса» Р. Брэдбери и «Прокатись в консервной банке» Р. Лафферти. Остальное я не читал, но уверен, что подобных произведений на эту тему хватает.
Конкретно же эта троица являет собой исчерпывающую картину Первого контакта (глазами американских фантастов). Разве что только Дик здесь более оптимистичен, чем Брэдбери и уж тем более Лафферти.
Что интересно: Брэдбери и Дик написали свои вещи в 1952 году. Только Дик опубликовался сразу, а вот Брэдбери сделал это спустя полвека (2004 год). Хотелось бы мне знать, чего «постеснялся» дядя Рэй, если не пустил свой текст в печать… Ну, а в 1970 году подоспел и Лафферти. Думаю, эти три автора читали друг друга, но я так глубоко не нырял, и здесь остановлюсь.
Итак, что же у «Вуб внутри» — его главный плюс? А вот что: оптимизм. Дик
изобразил крайне любопытную форму разумной жизни (предположительно, она от природы бестелесна). Вуб является нам как «громадный, грязный,
вонючий хряк», и его (несмотря на разумность и беседы про Одиссея и
мифы) решают сожрать.
Не все в экипаже это одобряют, но капитан корабля упорен и готов к трапезе. В чём же тут оптимизм? А он в финале рассказа.
Хотя, конечно, остаются вопросы к, так скажем, способу путешествий
Одиссея-вуба и выживаемости тех особей, с кем вуб контактирует (или кто
хочет его съесть). Да и так ли уж разумен вуб? Или он, обладая даром
телепатии, умеет считывать и отзеркаливать разум собеседника, а сам
неразумен и подобен биороботу? Неизвестно.
В общем, в своё время меня поразил «Дело вкуса» Брэдбери. Потом навылет пробил «Прокатись в консервной банке» Лафферти. А теперь вот я встретил «Вуб внутри» Дика. Рассказ меня не прошиб (он пролетел в уже пробитую дыру в сердце, лишь раскровив рану), но всё же очень и очень понравился.
Здорово читать подобные тексты. Они напоминают, насколько же мы все
разные. И заставляют с большей терпимостью и вниманием относиться ко
всему иному и непонятному.
Все живём мы на Земле, варимся в одном котле. Хорошо, хорошо! Это очень хорошо! Так сказано в Книге Боконона.
«Орудие».
Хороший рассказ именно из-за идеи. Да, при строгом подходе здесь найдутся
шероховатости и натяжки. Но лично для меня (если суть понравилась) это
не имеет решающего значения. Я люблю песню «Антивоенный джаз» Павла
Пиковского, как и вообще изучать всю эту тему (слава Богу,
дистанционно).
Она, тема эта, обнажает алогичную и инфернальную природу человека: рубить сук, на котором сидишь ты сам. А потом охать-ахать, собирая по частям разбитое корыто. Я сам абсолютно такой же, и постоянно с себя удивляюсь…
Кроме этого, данный текст напоминает мне о двух вещах.
Во-первых, фильмы Дмитрия Федотова: «Последний день войны» и «Крепость». Они хоть и короткометражные, но стоящие. И там тоже про войну автоматических орудий, которая ведётся даже после гибели людей. Это жуткие
произведения, но посмотреть их нужно обязятельно.
Во-вторых, комплекс «Периметр» (он же «Мёртвая рука»). Думаю, вы знаете о нём. Собственно, именно из характера этой системы выросли фильмы Д. Федотова. А из «Орудия» Дика выросла сама система «Периметр» (вернее, её
американский прародитель). В 1980-х в СССР запустили «Периметр», а его
американский аналог был готов ещё в в 1960-х.
Дик, видимо, сам того не ожидая, предсказал (а заодно и подсказал) разработку
комплексов экстренной связи и гарантированного ядерного возмездия. А
многие в те времена считали Филипа лишь графоманом и городским
сумасшедшим… Ну да, ну да. Как жаль, что не дожил он до ядерного
«Посейдона» и «Буревестника», — хотя то ли ещё придумают в 21-м веке?
Придумают такое, что не снилось ни одному Дику или Лему.
Несколько лет назад я смотрел на ржавую пушку береговой охраны, смотрящую на залив. И пришло в голову такое:
«Когда все пушки заржавеют,
А каски прорастут цветами,
Мир станет лучше и добрее.
Но будет всё это не с нами».
«Защитники».
Ранее я бы не подумал, что смогу одобрить действия военных роботов. Ибо ничем хорошим, как учит нас НФ, оные действия не заканчиваются. Но в рамках
«Защитников» я принимаю сторону разумных железяк.
Конечно, чисто логически к тексту можно придраться: у людей хватило ума собрать высококлассных андроидов, но не хватило — установить детекторы радиации в комнатах, где бывают робо-воины с поверхности? Не хватило ума не сразу дезактивировать вещи «оттуда», а для начала замерять и фиксировать их радиационный фон? Не хватило ума запустить наверх дрон-разведчик,
который бы объективно изучил ситуацию снаружи?
Также сомневаюсь, что прям все люди на Земле ушли жить в бункеры. А что тогда роботы делают с выжившими в войне, которые остались на поверхности и
являют собой людей старого типа, помнящих про войну и не промытых
робо-пропагандой? Куда делись страны т.н. Третьего мира? Зарылись в
песках? И прочее, и прочее.
В общем, логика тут вышла из чата. Но «Защитники» — тот случай, когда гораздо важнее сама идея. А логика… Да и чёрт бы с ней. Говорю же, этот рассказ не выдерживает самых простых вопросов. Но зато его идея прекрасна, и я не буду её вам открывать. Пусть авторская интрига сохранится для вас.
В целом говоря, мне сильно не хватает подобных оптимистических
произведений. Такого от Дика не ожидаешь, и тем более приятно наткнуться
на его истории с хорошим финалом. Всецело поддерживаю хорошие финалы и
такие вот идеи, изложенные в «Защитниках».
Если уж человек не способен САМ идти к миру на Земле, то пусть его (как дитя
малое) за руку приведут к миру создания из проводов и металла. Хотя это
звучит наивно, и вряд ли оно возможно в реальной жизни. Помним, что это —
рассказ молодого Ф. Д., ещё не измученного всей последующей судьбой.
Оптимизм у многих прокисает с годами, становясь сами знаете чем. И тем
ценнее читать подобные сюжеты (они напомнят нам о лучшем мире).
А ещё мне припомнилась польская комедия «Новые амазонки» Ю. Махульского. В особенности её концовка. Там есть много общего с рассказом Дика, но,
вероятно, цели лидеров в двух произведениях всё же различные. Я подзабыл
все перипетии фильма Махульского, но сюжетная схожесть определённо
есть.
Словом, мне понравился диковская история про войну, которой дурят всем головы. И дурят (по Дику) в благих целях. Удивительно, как в 1953 году (гонка вооружений, охота на «красных ведьм» в США) Ф. Д. пишет про дружбу и сотрудничество США и СССР. Причём это дружба безальтернативная, ведь иначе нельзя, и войны миров кое-кто уже не допустит…
Ох уж этот 1953 год. Рассказ необычен и смел для тех лет. Впрочем, и для наших тоже.
«Череп».
Мне, честно сказать, не особо нравится фантастика про мафыну вьемени и
попаданцев в прошлое. Я если и могу такое читать, то только ограниченный
набор из классики жанра, чисто по любви и из-за синдрома утёнка.
Навроде твеновских «Янки из Коннектикута» или выборочно из Уэллса,
Брэдбери. А Лема с его «Дневниками Ийона Тихого» (в местах, где автор
заигрывает с петлями времени) тоже не перевариваю. На сей раз и Дик
попал сюда же. Ну не нравится мне, и точка. Хотя нет, не точка.
Мне кажется, что подобная хроно-фантастика спекулирует на теме «измени
прошлое», и это и правда не больше обычной спекуляции. Потому как мафына вьемени:
1. Принципиально невозможна, — тогда и говорить не о чем. Хоть лоб себе расшиби, а прошлое и будущее недоступны для посещения и тем более для
редактирования. Есть только настоящее, а всё остальное ещё иллюзорнее и
абстрактнее, чем это наше настоящее.
2. Мафына возможна, но при её запуске сработает некий скрытый в Природе механизм. Например, создастся параллельное прошлое Б, куда и попадёт
путешественник, и все его действия в прошлом Б не приведут ни к чему в
настоящем А. Прошлое А же останется недоступным, потому что будет
делаться запасная копия в виде прошлого Б, В, Г и далее.
Настоящее Б в любом случае останется недоступным для изучения людьми из
настоящего А (кроме путешественника, — он сможет или наблюдать все
изменения в Б в пределах жизни, или его выбросит обратно в А). Это как
разные ветки таких поездов, которые никогда не пересекаются, но идут в
схожем направлении. Это разные миры, огороженные один от другого, и их
может быть бесконечное число. То есть сколько ни изменяй своё прошлое
или будущее, результатов в своей реальности ты не увидишь, а в чужую
массово не попадёшь, ибо там стоит забор.
3. Путешественник, изменяя прошлое, спровоцирует временной поток к саморегуляции. Допустим, если в прошлом убьют Гитлера до его прихода к власти, то у руля Рейха станет другой персонаж и натворит всё тех же дел. Если
раздавят бабочку в мезозое, то родится одна дополнительная бабочка через
секунду в соседнем овраге. И так далее. Саморегуляция временного
потока, мгновенная и стабильная.
Это замкнутый бесконечный цикл, потому что если поток времени способен к
саморегуляции и исправлению ошибок, то бесполезно его изменять. Словом,
это уже будет выглядеть как неодолимая фатальность времени, будто Закон
неизменности истории, установленный кем-то или чем-то. И не людям
преступать этот Закон, потому что всё уже прописано заранее и до конца
времён.
А вот этими вот сюжетами: прилетел на сто лет назад, всё исправил (всё нарушил), и теперь всё хорошо (плохо) — занимаются спекулянты от НФ. Пусть это у многих выходит якобы умно и толково, но в сути своей является глупостью, ибо время или фатально не изменяется (см. п. 1 и п. 3), или изменяется по-особенному (см. п. 2), а не так, как принято наивно считать. И я тут молчу про совсем конченых пейсателей с АТ, ПрозаРу и прочих донных литературных помоек, кормящихся попаданцами, принцессами и вампирами. Там вообще мрак, и ни о какой толковости речи нет, только суетная популярность и цветные бумажки с циферками.
Ну и, конечно, странная логика у главного героя «Черепа». Он знает, что случится в будущем, но всё равно выходит к толпе в прошлом. Зачем? Видимо, он или не мог иначе (снова о фатальности), или же Дик упустил этот момент, выставив героя тупицей, который на ровном месте идёт толкать свои три афоризма.
Кстати об афоризмах. Пожалуй, самая интересная идея рассказа кроется не во
всех этих хроно-путешествиях, а в другом. Герой сказал буквально
несколько общих фраз, но выясняется, что на основе его речи возникла
целая религия. Невольно закрадывается вопрос: а что на самом деле
говорили великие люди прошлого, если их слова зачастую излагались кем-то
другим? Насколько можно верить этим другим, точно ли они передали чужую
мысль? Не было ли там эффекта сломанного телефона? Приукрашиваний?
Беседы Иисуса изложили его ученики, накатав по памяти несколько версий одной истории и назвав их Евангелие от такого-то. А сколько есть апокрифов, в
том числе апокрифических Евангелий!.. Древние греки если и писали книги,
то большая часть их текстов утеряна в пожарах и грабежах, а их речи,
опять же, записывали другие люди и порой спустя долгое время после
смерти учителя. Будду тоже записывали его ученики или передавали его
учение устно, спустя годы...
Список подобных людей огромен. И я не хочу никого из вас задеть по вере, но данный рассказ, мне кажется, поднимает именно этот вопрос.
Вопрос в том, что если мы доподлинно не знаем, кто и о чëм говорил, то где тогда Истина? А нет её, судя по мысли Дика. Всё иллюзия и обман, симулякры реальности, тени на стене пещеры; всё сломанный телефон, додумки и дописки последователей. Главгер произведения просто ляпнул что-то мутно-мудрое, а позже ему приплели и отказ от уплаты налогов, и неолуддизм, и тотальный пацифизм, и «живи тихо, мирно, возделывай огород». Да не говорил же он этого, это за него уже додумали за два века!
Как намекает сам автор, говоря про то, что герою пришили его последователи: «По крайней мере, именно в это вылилось всё, что он внушал людям». А там всех внушений-то — три общих фразы без деталей. Да и было ли это внушение, а не просто наобум брошенные слова?
Хотя, быть может, и не столь уж важно, что конкретно говорил когда-то и кто-то из Великих. Да, это уже мифы и симулякры, додуманные другими поколениями подвижников той или иной идеи. Но так ли это критично, если правды всё равно уже не найти? Не лучше ли выбрать свой симулякр реальности, и через его призму смотреть на мир?
Бесспорно, что человечество занимается коллективным творчеством. Один великий даёт всем искру, и вспыхивает целый стог последователей, и освещает он дорогу всем идущим вчера, сегодня и завтра. Что там на деле сказал тот
же Иисус? Да кто ж знает. Есть Книга, и там всё изложено.
А уж верить или нет, это личный выбор. Выбор лягушки, в каком колодце ей
сидеть и как описывать небо по видимому кусочку. Я, кажется, свой выбор
тоже делаю, пусть ещё и бесконечно далёк от его полной реализации в
своей жизни. Чего и вам желаю: определиться и выбрать свой симулякр.
«Если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной». Ф. Достоевский.
«Мистер Звездолёт».
Что ж, ещё одна высокая оценка уходит рассказу «Мистер Звездолёт». Не устаю
удивляться фантазии и оптимизму молодого Филипа Дика, потому что этот
текст ими полон. Особенно с учётом факта, что это написано в 1953 году,
задолго до многих знаковых вещей НФ (скажем, до основного И. Ефремова, о
котором чуть позже).
Задолго до... И во время Холодной войны и маккартизма, как я уже упоминал в рецензии на «Защитника». Диву даюсь, как Дика за такие тексты не побили в ближайшем околотке полиции США. Видимо, он был ещё неизвестен (НФ-андеграунд и всё такое), а потому ему сильно повезло.
Итак, «Мистер Звездолёт» напоминает мне два произведения на тему «убежим и начнём всё заново». Само собой, они различаются по сюжету, но общая мысль у них всё равно одна: давай отсюда уйдём (привет группе ПТВП и их песне).
Во-первых, фильм «Га, га. Слава героям» Петра Шулькина. Тамошний главгер, пройдя все бредовые приключения на какой-то мрачной планете, всё же смог
свалить оттуда и прихватил с собой бабëнку (а молодая Катажина Фигура
была очень даже ничего). Так вот. Свалили они на необитаемую планету, и
там решили основать новое человечество. Чтобы долго здесь не
рассусоливать, процитирую статью Евы Мазерской «Польская антиутопия в
кино»:
«Скоуп в «Га, га. Слава героям» садится в ракету с молодой проституткой по имени Ванс, в которую он влюбился. Скоуп и Ванс покидают Австралию 458, и улетают на какую-то безлюдную (а потому более «человечную») планету. Зритель верит, что они станут новыми Адамом и Евой, и дадут начало миролюбивой расе людей.
Думаю, характер «белой вороны» является решающим фактором в том, почему главным героям удалось сбежать. Таким храбрым поступком герои доказывают (как минимум — себе), что в космосе есть и иные миры, отличные от того, где они были вынуждены жить. В свою очередь, обычные люди в мире антиутопии слабы духовно и физически, а значит, они не в силах даже представить жизнь в каком-нибудь ином месте, кроме антиутопического».
Как видите, у Шулькина герои сбежали из плохого места сами, набравшись
смелости. У Дика героев обманом садят на разумный корабль, решивший
поиграть в боженьку. Будут ли они соблюдать заветы такого же
человека-корабля, если даже заветы Бога, согласно Библии, почти никому
оказались нафиг не нужны?
Как признается сам корабль: «Явление Каина — дело недолгое». То есть он хочет сто лет воспитывать двух хуманов (нового Адама и новую Еву), а потом пустить всё на самотёк, доверившись свободной воле людей... Где-то я про всё это уже читал. Явление Каина — дело недолгое.
Во-вторых, «Час Быка» Ивана Ефремова. Тамошние тормансиане сбежали с Земли, чтобы основать новую колонию и начать всё заново, сделать всё по кайфу, с блэкджеком и джи/кжи. Как мы видим, читая книгу, основали они нечто ещё более жуткое, чем было на Земле в Эру Разобщëнного Мира. А всё потому, что как со всей дури можно и морковку поломать, так и заставь дурака утопию строить — он ад возведёт. Так случилось на далёком Тормансе, где во власти рулили так себе правители.
Смысл всего этого в том, что (кажется) люди от природы несут в себе много плохого, ибо были прокляты Богом за непослушание. Если хотите, уберите Бога и спишите всё на природу. Суть не меняется: мы несëм в себе семена цветов зла, и они восходят в каждом из нас по-разному. И война, которую Дик в своём рассказе считает «привычкой», это вовсе не привычка, а неотъемлемое свойство массового человека. И свойство это всё равно проявится, хоть куда и с кем ты свали.
Хотя, конечно, случаи вроде Тонганских робинзонов дают нам некоторую надежду. И сам Дик ссылается на эскимосов и индейцев, которым, мол, была незнакома война и всё с ней связанное.
В общем, попытаться свалить и начать заново стоило, да. Хотя планета из
«Мистера Звездолёта» всё равно переведёт время на Час Быка, рано или
поздно. Здесь я не разделяю вьюношеский идеализм Ф. Д., хотя мне очень
хотелось бы в него верить. Как-то всё так показано у Дика, что в иной
исход (кроме нового изгнания из Рая и нового Каина) мне в контексте
«Мистера Звездолëта» не верится.
В-третьих и в итоге. В этом рассказе есть прямолинейные аллюзии на Книгу Бытия из Библии. В самом конце текста. Окей, человек решил поиграть в Бога, но выйдет ли из этого что-то хорошее? Ведь даже сейчас оно не выходит (а мы тоже играем: этого на кол, того осудить, тебя штрафануть, меня приговорить,
туда ввести войска, там выкрасть президента и прочее). Так если даже
сейчас оно не выходит, то почему должно выйти в будущем? Вряд ли мы
сильно изменимся через сто лет, хотя этого я точно и не знаю.
Кроме того, я сомневаюсь в принципе Адама и Евы. Возможно ли реальное
возрождение человечества из двух людей? А как же опасность кровосмешения
и важность разнообразия генофонда? Это очень просто только в
НФ-рассказах и библейских историях, но не на деле. Плодиться и
размножаться, имея для этого всего двух особей, мне видится занятием с
печальным финалом: вырождение и гибель популяции на новой планете.
Я пытаюсь наладить личные отношения с Богом, но к Библии у меня есть
некоторые неудобные вопросы, в том числе только что указанный про двух
людей... А потому всё, что опирается на Библию в этих вопросах, мне тоже
пока что представляется сомнительным.
Но, если суммировать всю мою болтовню: мне понравилось придуманное Диком. Да, тут можно до чего-нибудь докопаться, но общий посыл хороший и даже, наверное, имеющий право на жизнь: попробуйте начать всё сначала, вообще всё. И быть может, вы тем самым измените как себя, так и мир. Имел ли
автор ввиду это или нечто другое? Я не знаю. Прочитайте и решите сами.
Напоследок процитирую пару фраз Ч. Буковски, который не был столь оптимистичен, как Ф. Дик, и картина которого мне видится более реальной для жизни:
«Если не можете быть джентльменом, так не будьте хотя бы свиньëй».
«Чтобы начать спасать мир, надо спасать одного человека за одним, спасать всех — это романтизм или политика».
Ну и И. Бродский о том же:
«Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно».
«Дудочники из лесной чащи».
Чтение мне не очень понравилось, потому что (на мой взгляд) здесь много
лишнего текста: болтовни, пошёл-пришëл, сказал-посмотрел и прочего.
Ощущение, будто автор намеренно растягивал текст подобной водой, ведь
платили ему, скорее всего, именно за конечный объём. Но это ладно,
терпимо.
Во всём остальном неплохо. Но как таковой внятной идеи я тут не увидел. Вернее не так: она есть, но выражена слабо, её приходится додумывать за автора, опираясь на мелкие детали. Может, это фишка такая, но почему-то именно в «Дудочниках» она не работает. А может, выразить идею чётко у автора просто не получилось.
Сам сюжет же прикольный. Туземцы, которые защищаются от агрессивных землян, поставивших военную базу на обитаемом астероиде... Аборигены для землян примитивны и бесполезны, а их культура и цивилизация (развившиеся в
достаточно сложных условиях) никому не нужны.
Какие там леса и птички поющие, какие разговоры с представителями не-технократической цивилизации? О чëм говорить монаху-отшельнику из пещеры и гламурной кисо с новым айфоном? О чëм говорить пауку-философу из «Дело вкуса» Брэдбери и технократу ядерной цивилизации? Не о чем. Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им никогда не сойтись.
Туземцы начали мешать землянам, потому как последним надо влепить на астероиде свою базу. А на остальное плевать, цель оправдает средства. Поэтому всё в рассказе обернётся так, что рано или поздно аборигенов тупо вырежут. В
первый раз что ли? Они же маленькие, упреждение на них берётся
небольшое... Как там выражался пулемётчик в «Цельнометаллической
оболочке» С. Кубрика:
— А зачем нам писать про тебя?
— Потому что я настоящий убийца, твою мать. По сути говорю. Я убил 157 узкоглазых и ещё 50 водяных буйволов. Это любой может подтвердить.
— А женщин и детей?
— Иногда бывает.
— Как ты можешь стрелять в женщин и детей?!
— Легко. На них надо брать меньшее упреждение. Ха-ха! Разве война — это не ад?!»
Земляне сожгут напалмом туземные красивые леса, а самих «смуглых и
золотоглазых» пустят на мясо, если вдруг выяснится, что они вкусные
(привет Р. Лафферти). Это, правда, я уже додумал. Ибо у Дика рассказ
кончается на более-менее хорошей ноте: мол, аборигены молодцы и умело
гипнотизируют земную военщину, превращая военных — в растения
(кардинально меняя мировоззрение человека). Но мы же понимаем, как было
бы на самом деле. В лучшем случае дудочников ждала бы резервация или
зоопарк, в худшем — консервы или напалм.
В легенде о крысолове из Гамельна таинственный флейтист жестоко отомстил жителям города в ответ на их обман. Он скрылся вместе с похищенными детьми в пещере под горой, и больше их никто не видел. В истории Дика дудочники
же находятся на виду: вот их астероид, вот их леса. Поэтому, повторюсь,
люди всё равно накажут аборигенов, посмевших, видите ли, защищать свою
родину методом глубокого гипноза... Две ракеты — и нет ни астероида, ни
его жителей. Или напалм, или карательные отряды, идущие через лес и
стреляющие во всё живое на пути. Скрыться лесным жителям негде, бежать
некуда.
Такие методы человечеству давно известны и с любовью практикуемы.
Полторы с лишним тысячи лет назад китайский поэт Тао Юаньмин написал следующее, всегда сидящее во мне:
«С самой юности чужды
мне созвучия шумного мира,
От рожденья люблю я
этих гор и холмов простоту.
Я попал по ошибке
в пылью жизни покрытые сети,
В суету их мирскую —
мне исполнилось тридцать тогда.
Даже птица в неволе
затоскует по старому лесу,
Даже рыба в запруде
не забудет родного ручья».
Давай отсюда уйдём, без дудочника, но сами? Ведь Тао Юаньмин и Хань Шань вряд ли в чëм-то сильно ошибались.
«Извечные».
В этом тексте Ф. Д. замечательно обыгрывает тему «трудно быть богом»:
прогрессорство в его обычном понимании для НФ. И это в 1953 году! К
выводам Дика я всецело присоединяюсь: всему своё время, как бы ни
хотелось ребёнку поскорее стать взрослым. Как бы много рек крови ни
лилось, и как сильно бы ни желалось разом остановить всё Инферно на
нашей планете. Путь должен быть пройден шаг за шагом. А прыгать через
ступени лестницы развития чревато тем, что ты запнëшься, свалишься вниз и
разобьёшь нос (или и того хуже). Будь ты хоть человек, хоть целая
страна.
Потому, кстати, первыми до коммунизма дорастут именно сверхразвитые страны капитализма. Они идут последовательно, впитывая и осмысляя суть своего развития. А вот если расстрелять царя и его семью, устроить террор и люстрации, называя всё это путём к коммунизму, — то ничего хорошего по итогу из этого не выйдет. Ведь фактически ты пытаешься перепрыгнуть ступеньку лестницы. Но это уже совсем другая тема. И раз уж так случилось, то значит, это было необходимо для хода Истории.
Про всё это я говорил в эссе «О проблеме «трудно быть богом» в НФ», опираясь на книги И. Ефремова и не только. И вот «Извечные» Дика отменно вписываются в концепцию «не лезь со своей помощью туда, где её не просят. Даже если твои намерения благие, это не значит, что для Иного они принесут
пользу». Особо повторяться не хочу. Кому интересно, найдите упомянутое
эссе, — или просто прочитайте хороший диковский рассказ. Благо там всё
чёрным по белому.
Кроме того. В «Извечных» ощущаются мотивы книги Д. Киза «Цветы для Элджернона». Там тоже, насколько помню, сказано о резком интеллектуальном развитии человека, которое принесло ему, по факту, только боль и страдание. Только Киз — это конец 60-х, а Дик — первая половина 50-х. Удивительно и здорово.
Но и, конечно, лично меня обрадовал финал «Извечных». У человека будущего
появятся свои стандарты красоты, но для нас — кто прекраснее здоровых и
естественных людей, людей с глазами, волосами, зубами, фигурами? Поэтому
и цепляет сей текст за живое. Ведь здесь в том числе показан и
натуральный боди-хоррор с экстремальными изменениями человеческого тела.
Всему своё время. И я рад за персонажей, мужчину и женщину, оставшихся людьми времени нашего, настоящего. Как психически, так и физически. Они видят красоту в настоящем, а не в будущем. Ведь будущий день сам о себе позаботится, а нашей заботы достоин только день настоящий.
Хочется, конечно, иногда «прыгнуть в утопию». Но потом вновь вспоминаю, что нам необходимо только медленное, последовательное развитие, полное крови, слëз и ошибок. Иначе никак, потому что «всему своё время, и время всякой вещи под небом». А нарушение данного порядка приведёт лишь к разбитому носу человека, прыгавшего по ступенькам.
Это приведёт к ещё большей крови и слезам, к деградации и необходимости
начинать всё сначала. Как показывают Жизнь и История, принцип «иди по
ступенькам тихо, а не прыгай по ним» регулярно нарушается человеком.
Который всегда хочет ускорить события, хочет как лучше, но получается
как всегда. Это видно и в отдельных судьбах людей (прыгающих выше головы
и ломающих шею), и в судьбах целых стран, на осколках одной из которых
живём и мы.
«Машина-Хранительница».
Ох и любят же некоторые авторы, включая Дика, порой дать волю фантазии,
забывая о более практичных методах. Вот так и здесь: учёный изобрёл
Машину, которая превращает листы с классической музыкой — в живых
существ. Буквально. Ничего не скажешь, идея оригинальная. Но не проще и
надёжней ли было сделать «вечный» проигрыватель с «вечными» пластинками?
Скажем, из золота или платины, чтобы не было у них износа и долго бы
они хранились.
Создать таких штук сколько надо, да разослать по бункерам и хранилищам Судного Дня, где они сохранятся наряду с книгами, семенами и прочим. Подобные проекты давно уже существуют. Мы уже и в космос такие пластинки отправили, где есть информация о Человеке и о Земле (два «Вояджера» и «Пионер»). Но это я так, в порядке обычной болтовни.
В общем, логически этот рассказ странный. Но его идея интересна и больше родственна притче, чем НФ. Намешано тут всего от души. Например:
А) Чёткий библейский мотив грехопадения и разочарования Творца в своих творениях.
Б) Безумие учёного, стремящегося во что бы то ни стало спасти музыку от гибели в ядерном пламени войны.
В) Биография Дика, который в юности работал в музыкальном магазине.
Г) Ожидание скорого Конца. Желание спасти хоть что-то из нашей культуры (а
она же подобна фиговому листочку, слетающему сразу же).
Д) Общий пессимизм в видении будущего нашей цивилизации.
Е) Критика учёных из КБ, что «по горло заняты военными подрядами», а не чем-то полезным для всего мира.
Ë) Печальная ирония над классической музыкой. В отрыве от жизни эта музыка
красива и воздушна. Но в реальности она неконкурентоспособна. Как и
религия — в отрыве от человека она прекрасна, но, будучи взята человеком
в своё сердце, искажается, и часто до неузнаваемости. Многое ли мы
понимаем в Нагорной проповеди или в Первом послании к Коринфянам?
Короче говоря, «Машина-Хранительница» — вещь толковая, но очень уж грустная. Не хочу, чтобы так всё обернулось. Нам с лихвой хватает и своего
грехопадения, — это болото медленно, но верно засасывает Человека всë
глубже. И если он не ухватится за спасительную ветку, то так и уйдёт на
дно. И землю за ним, Человеком, тогда унаследуют кроткие: коты, собаки,
птицы, жучки-паучки.
Уж они-то будут просто жить, а не строить раз за разом вавилонские башни
гордости и самомнения. Хотя кто знает, что там у милых и пушистых в их
ушастых головах?
«Допустимая жертва».
Короткий текстик, напоминающий «Маленькую революцию». Только в последней всё подано чуть более удачно. Я так и не понял, почему муравьи и их друзья ополчились на этого человека. Какой конкретно их секрет он раскрыл и
как? Судя по тексту, причём, эта допустимая жертва уже далеко не
единственная, и муравьям не впервой разбираться с наглыми «великанами».
Конечно, можно обойтись штампом «обычный рассказ»: про параноика, сходящего с ума из-за якобы следящих за ним насекомых. Если так, то это не
фантастика, а печальная правда жизни: сколько таких «не таких» живут в
своих странных мирах, не в силах быть понятыми? Как все они одиноки, как
им бывает страшно... Думаю, Дик ничего особо не придумывал, а просто
описывал в т.ч. и своё состояние. Ведь он тоже был белой вороной что в
фантастике, что в повседневной жизни. Подобным людям живётся тяжело.
Можно увидеть здесь и что-то вроде притчи про человека. Как говорится, а
король-то голый! Отбери у нас всю технику, выкинь в пустыню или в лес, —
сами понимаете, что произойдёт в большинстве случаев. В отличие от
животных и насекомых, более приспособленных к реальной жизни в Природе,
человек слаб. Зрение похуже чем у многих, обоняние так себе, скорость и
сила ниже среднего, зубы слабые, уши глухие и прочее. Удивительно, что
такое существо расселилось по планете. Разве что только коллективизм,
наглость и ум нам в этом помогли.
В целом, это неплохое произведение, но особого эффекта оно не создаёт.
«Непредсказуемый фактор».
Да уж, не хотел бы я жить в 2136 году, когда на планете УЖЕ прошли пять
ядерных войн, а теперь земляне развязали ещё и первую межзвёздную. Всё у
них так просто: Центральный парк разбомбим при надобности, горный
хребет Элбертайн — обратим в пепел и пыль (пожалуй, это самая жуткая
сцена рассказа, жуткая на контрасте с той зелёной идиллией, царящей в
горах, где бомжует попаданец), Уральские горы размолотим термоядерными
ракетами...
Несуразиц, наверное, в тексте действительно хватает. Тут тебе и мастер на все руки, чинящий технологии будущего, и поляк-физик Шериков (спасибо, что не Шариков), обитающий в лабораториях под Уралом, и какой-то придурочный фашик Райнхарт, который буквально молится на компы и их вероятностные оценки идущей войны...
Когда в Medieval 2: Total War компьютер давал мне предварительный исход боя
1:2 или хуже того (не в мою пользу), я всегда брал управление в свои
руки, и зачастую выигрывал даже самые тяжёлые сражения. Игралось мне
тяжко, но зато какие это были вечера, прекрасные! Например, армией
крестоносцев я неоднократно отражал атаки местных войск на Иерусалим.
Мои воины гибли, выжившие юнцы становились золотыми ветеранами, город
ветшал и горел под натиском врагов... А потом, спустя много ходов, с
Европы подвалили свежие союзные войска, включая и мои, и Иерусалим был
спасён.
Короче, к чему я это. К тому, что в рассказе антагонист Райнхарт реально молится на компьютерные расчёты исхода войны. Тот же поляк ему говорит, что это лишь РАСЧЁТЫ, а исход боя всегда зависит от людей, их тактики и готовности воевать. Но там как об стенку горох, и тот чел тупо руинит всё подряд, в надежде повысить циферку в компьютере, мол, теперь-то точно выиграем, у нас шансы 7:6.
М-да... Хотя, быть может, оно не столь уж и далеко от истины.
Кажется, это самый объёмный текст Дика, что я читал в сборниках его короткой
прозы. Но, как вспомнили в других рецензиях, диковский же «Ветеран
войны» будет поприкольнее. Хотя и «Непредсказуемый фактор» — достаточно
неплохая вещица, и мне она понравилась больше своей атмосферой, чем
какими-то перипетиями сюжета или описаниями изобретений.
Кстати, для 50-х годов было очень смело предположить, что скорость света — не абсолютно возможная скорость, и что однажды изобретут и сверхсветовую
видеосвязь, и сверхсветовые двигатели. Когда я пытался кому-то в
комментариях к ролику про Ка-Пэкс объяснить, что скорость света не
конечная величина (ибо человек раскрыл ещё далеко не все секреты
мироздания), меня просто обозвали придурком. Ну, будем вместе с Диком и
Брюэром, значит, тусить в нашем придурочном королевстве...
«Неугомонная лягушка».
Признаюсь честно, что в точных науках я дуб дубом. В философии и логике тоже. Ну не моё это совсем, хотя и интересно порой почитать что-то тематическое. Только вот данный рассказ Дика сюда не относится.
Объективно говоря, текст хороший. Но лично мне было скучно, потому что все эти древние апории мне видятся лишь формой интеллектуального онанизма
(простите, кто считает иначе, но мнений бывает много). Иногда можно
блеснуть чем-то таким, показав эрудицию и образование, мол: корабль
Тесея, Ахиллес и черепаха, лягушка Зенона, пещера Платона и тэдэ. Но...
Не знаю. Мне бы с душой своей разобраться, а не ковыряться в
воображаемых экспериментах и произведениях на их основе.
Полностью согласен с тов. neo smile, которая пришла к такому выводу:
«На мой взгляд, на поверхности «Неутомимой лягушки» лежит мастерски
преподнесённый сарказм на весь учёный мир с его бесконечными
конференциями, семинарами, академическими сборами... Сарказм, так
здорово и со вкусом обыгранный автором на свой неповторимый ироничный
лад».
За сарказм автора и ставлю свою оценку (ибо я имел отношение к миру науки и
насмотрелся на эти болтологические семинары и конференции), но во всём
остальном «Неутомимая лягушка» — вещь вообще не для меня. Мне бы что-то
более приземлëнное, более приближенное к миру и человеку. Иначе будет
как в моём стихотворении:
«Ты думаешь о космосе и звёздах,
О высших сферах и таинственных мирах.
А на Земле, бывает, ты лишь просто
Проходишь мимо слабых крыльев, рук и лап».
«Хрустальный склеп».
Ну, такое. Далеко не самый удачный текст Ф. Д., полный сюжетных натяжек ради задуманного финала. Что там по натяжкам? А вот:
А) Детектор лжи у марсиан слишком неточен и груб. Обмануть его — как два
байта переслать. Хотя, если последний корабль — постанова марсиан, то
детектор был специально настроен так плохо, лишь чтобы создать видимость
допроса.
Б) Террористы с Терры раскрываются перед первым же васей. Очень убедительно. Девушка Мара сама взяла этого васю в бар, а за разговором негодует на подельников, дескать, не надо ему всё рассказывать. Чё?
В) При входе в марсианский город землян обыскивают очень плохо. Тем самым они проносят своё устройство теракта, притворившись крестьянами. Ну-ну.
Г) После теракта землян ловят, но в лучших традициях шао-фао-шаолинь фантастики они бьют марсианский спецназ и сбегают с планеты. М-м-м... Ху... *Цитата Куплинова*.
Д) Главный полицай начинает толкать пространные речи перед явными диверсантами с Терры. Вместо того, чтобы просто их связать и повезти в околоток, где их ждут дыба и железная дева.
Наверное, можно найти и Е, и Ё, и до конца алфавита, но зачем? И так понятно, что это достаточно проходной, плоский рассказик в целом хорошего автора. Не получилось, не фартануло. Бывает, штош теперь.
«Недолгая, но счастливая жизнь коричневого оксфордского ботинка».
Другие рецензенты справедливо отметили, что сей рассказ пуст и скучен. К
сожалению, мне он тоже не понравился. В этой дилогии «Машина-Хранительница» был всё же поприкольнее, там хотя бы есть яркая
идея и нотки философии. Здесь этого, как по мне, совсем нет.
А что есть? Юмореска про оживший ботинок, который тоже хочет кушать и
размножаться. М-да... Фантастическая идея оживления неживого — просто
есть, но она не раскрыта. А все эти псевдорелигиозные инсинуации а-ля
ботинок и туфелька — новые Адам и Ева, меня не умиляют, а раздражают.
Ибо они так же пусты и бесплодны, как и эта высосанная из пальца
зарисовка.
В общем, «Недолгая, но счастливая жизнь», пожалуй, суть самый слабый текст из всех, что я читал у Ф. Д. за два тома его историй.
«Строитель».
Автор здесь грубовато перелагает историю Ноя и его Ковчега. Куда же
американцу без очередных аллюзий на Библию и пользования её сюжетами. Да
ради Бога, конечно, не жалко. Только вот выглядит это смешно, потому
что есть ощущение, что историю Ноя Дик не читал, а лишь пересказал её с
чьего-то пересказа. Либо намеренно опустил важнейшие её детали ради
своих неясных целей.
Так, Бог заранее предупреждает Ноя, что и как делать (Бытие, главы 6-7). И после Потопа решает более не уничтожать людей (Быт., 8:21-22; глава 9). Был бы я более подкован в этой теме, то, возможно, написал бы больше деталей. А сейчас для меня «Строитель» похож на неумелую кальку библейской истории, с искажением её ключевых моментов.
Я, вроде бы, не упоротый верун. Но всё равно с уважением отношусь к Книге Книг и пытаюсь её читать и интерпретировать для себя. И поэтому подобные истории (на мой взгляд) не несут ничего дельного и толкового. Просто кривая аллюзия на известный сюжет, детали которого всё равно всем будет лень уточнять.
Из всего рассказа понравилась только цитата:
«Слышу разговоры вокруг, и неуютно становится. Не по себе. Хочется убраться от всех этих людей поскорее. Что-то с ними не так. Что-то в этой толпе...».
Вполне возможно, Ной ощущал себя примерно так же.
А кому сейчас «по себе»? У нас вчера городская сирена выла минут десять, и
голос её был в лучших традициях кино про последние дни. Вот и мне всё
больше хочется свалить ещё дальше и глубже, сбежать в леса и жить в
скиту. Но я понимаю, что второго Потопа уже не будет, и дальше ждёт
только Апокалипсис. Сейчас в Ираке как раз что-то начинается, а там до
Ар-Мегиддо рукой подать (ракетой пульнуть).
Начинается... Или оно там и не кончалось никогда, я уж не знаю и знать не хочу.
«Любопытствующие».
«Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своëм: довольно для каждого дня своей заботы» (Матф., 6:34).
Наверное, раз Дик то и дело обращается к сюжетам Библии и около неё (допускаю, что западная фантастика в принципе очень любит это занятие), то и в
«Любопытствующих» можно увидеть вполне себе визуализацию речи Иисуса
Христа из Нагорной проповеди. А именно слов про заботу о завтрашнем дне.
Шестая глава от Матфея здесь наиболее показательна, а далее там я пока
не продвинулся.
И вот люди в этом рассказе явно нарушают данный принцип не-заботы о завтрашнем дне. Тут ведь вот какая штука, на мой взгляд: если ты живёшь только сегодня (что не отменяет позитивное планирование, но отменяет беспокойство и лишние мысли о завтра), и если ты делаешь сегодня всё правильно и как надо, — то значит, и завтра у тебя будет хорошим, ибо оно станет настоящим, и ты продолжишь этот вектор. Причинно-следственная связь.
Ещё и Сенека об этом же говорил: если живёшь только будущим, то теряешь своё настоящее. И современные психологи любят порассуждать про синдром отложенной жизни. А суть-то проста, получается.
Суть-то проста: не стоит лезть в будущее хоть мысленно, хоть с мафыной вьемени. Потому что ничего хорошего из этого всё равно не выйдет. Мысленно залезешь — и начнётся забота: а что будет завтра, а вдруг рейс на самолёт отменят, а если на работе сократят, а вот у меня трубу дома когда-то прорвёт... Начнётся отягчающая забота и суета ещё не случившегося. А с мафыной вьемени поиграешься — и вот уже будущее испорчено безвозвратно, причём твоими же руками.
Нельзя прыгать через ступеньки, идя вверх по лестнице, ибо обязательно запнëшься и чебурахнешься вниз. Под ноги смотрим — и поднимаемся потихоньку. Да, мне бы это и самому понять для своей жизни.
Учёные из рассказа не учли, что из будущего нельзя привозить не только вещи, но и информацию. Так как она тоже влияет на поступки и вносит коррективы в ход развития цивилизации. Вот и допрыгались: политики придумали какие-то там планы, эти планы привели к концу света, и в итоге на Земле мир и покой, но уже без людей (которые вымерли). А могло бы быть хорошо с людьми, ведь первые фотоснимки будущего показывали человеческую утопию.
Из этого делаю вывод, что здесь Дик всё же не так мрачен, как кажется. Потому что логика его такова: современное человечество способно самостоятельно
построить мир на Земле и зажить счастливо, но только при условии, что
оно будет заниматься днём Настоящим и не совать нос в день Будущего.
Иначе начнётся паника, попытки что-то изменить, поправить и так далее. А
они как раз и приведут к тому, что утопия людей разрушится.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт, как говорится.
Не хочу придираться к мелким деталям чисто технического свойства: почему
Хастен надел шлем, но руки и ноги остались открытыми и доступными для
укуса? Почему «фактор Берковского» учитывает опасность вещей из
будущего, но не опасность информации как таковой? Почему учёные в целом
оказались настолько тупыми, что полезли туда, куда не надо и запрещено
законом? Хотя... А, ладно, вы меня и так поняли.
Короче говоря, рассказ классный.
«Полный расчёт».
Если в «Черепе» и в «Любопытствующих» ещё можно было развести демагогию и софистику про хронопутешествия (что я с удовольствием и сделал), то в
«Расчëте сполна» у меня этого не вышло. Потому как сама идея здесь опять
повторяется, но больший ракурс взят на боевичок-чок-чок. Главгер
бегает, прыгает, трах-бабах, взрывы, погони... Всё это растянуто на
объëм небольшой повести, а читается с зевотой. Недаром экранизировали
именно этот рассказ, а не более философские, упомянутые мной в начале.
Объективно-то всё неплохо, и с учётом возраста писателя — так и вообще круто. Но всё равно. Ведь Дик, как мы видим по сборнику его прозы 50-х, умеет гораздо лучше и глубже, чем просто описывать стрелялки и примитивные повороты сюжета про революцию. Мне кажется, Ф. Д. больше мастер короткой формы (около 20 страниц на текст, плюс-минус), чем чего-то длинного. Хотя вот
«Непредсказуемый фактор» занимает 100 с лишним страничек, и тоже местами
затянут, но вывозит на своей атмосфере.
А «Полный расчёт» не вывозит, так как толковой атмосферы тут для меня нет. И
читать лично мне было скучно. Чел решил потягаться с Государством и
продолжил дело своего деда по борьбе с Чиновниками. Дед основал
СУПЕР-ТАЙНЫЙ завод, про который знают все реднеки в округе (а полиция —
нет), потомки создали Хроноковш и тягают к себе со всех времён людей и
вещи, чтобы однажды ВОССТАТЬ против тиранов и всех их свергнуть, и
основать техно-утопию... Ну, такое. Фантастика, одним словом.
Хотя повторюсь, что в целом рассказ, особенно для молодого автора, неплохой. Я даже и такого никогда не напишу.
Послесловие. Идеологическая основа «Полного расчёта» мне видится печально
непродуманной. Так, в показанном мире есть Государство и Корпорации, и
они враждуют между собой. В то же время упоминается, что дай только
повод, — и Государство загнëт любую фирму по всей строгости закона.
Так почему бы не засылать шпионов Государства в эти частные шараги, чтобы
найти на них компромат? Почему бы не переписать законы, чтобы задушить
Корпорации соблюдением тысячи и одной юридической условности? Почему бы не поставить нового зигующего президента, который тупо объявит джихад
всем частникам, перестреляет их руководство и сам станет абсолютным
начальником как Государства, так и Корпораций?
Короче, тут есть простор для фантазии, и это хорошо. Но жаль, что автор не
копнул глубже, а ограничился достаточно поверхностным боевичком. Мог бы
романище накатать, ещё один... Хотя, наверное, в поздних произведениях
Дика все эти идеи получили развитие, я почти в этом уверен.
И обратите внимание, что сюжетное действие происходит в том же мире, что
описан в «Любопытствующих». Упоминается тот же Берковский и те же
Хроноковши. Вероятно, события рассказов развиваются примерно в одно
время, но показаны с разных сторон конфликта: учёные от Государства и
учёные от Корпорации.
Если я прав, то это добавляет вкуса к данной дилогии. Мне всегда нравились серии короткой прозы, связанные общим миром, где можно искать и додумывать взаимосвязи.
И конечно, для 1953 года — это очень смелый текст, так как говорит про
«революцию снизу», поддержанную честным капиталистом (нонсенс, но а
вдруг?).
«Великий К».
А) Как звучат хлопок одной ладонью и зевок крокодила?
Б) Это утверждение ложно. Почему?
В) В квартире идут: в спальню, в коридор, в детскую, но на кухню. Что не так с кухней?
Таких приколов я надëргал из интернета и головы, лишь бы задать их безумному
компьютеру, нуждающемуся в жертвоприношениях. Кто знает, может его бы и
коротнуло на одном из моих вопросов?
Жаль, но местные жители из этой истории растеряли почти все знания и живут дикарями, уже полста лет обитая в бомбоубежище. А потому вряд ли они додумаются до чего-то более серьёзного, чем детские вопросы для злобной машины. Откуда появился дождь, почему Солнце не падает на Землю... Прям Цюй Юань какой-то и его «Вопросы к Небу». Этим дикарям бы найти поэмку Цюй Юаня, и заданных вопросов бы хватило на много лет вперёд.
Да, интересный текст. Хотя странно, как это одним человеком можно питаться целый год. Почему Машине не бросают свиней или куриц, как подметил другой
рецензент? Почему не воткнут копьё и не замкнут эту железяку? Почему
просто не свалят в другой конец области?
Сомневаюсь, что после ядерного апокалипсиса у Машины остались какие-то реальные возможности, — но на понт она людей берёт знатно, зная про свою ограниченность и слабость. Об этом есть намёки в тексте, тем более что Машина эта — аналитический компьютер из городского НИИ, а не Машина Судного Дня из военной базы в горах.
Остаётся ждать Иванушку-дурака, который придёт и победит этого Дракона постапокалиптического века. Или неких северян, у кого есть бомбы и пушки, и которые, видимо, плотно забили болт на эту Машину и её бредни, и живут своей жизнью. Впрочем, Великий К нашёл себе жертв попроще и поближе к городу, жертв дикого племени, с лёгкостью поддающихся обману.
Кстати, рассказ в целом по духу мне почему-то напомнил две первые части игры Fallout. Тоже всё грязное и немытое, и живут несчастные люди-дикари на осколках былой цивилизации, и молятся на странные довоенные механизмы.
А вот и главный вопрос, что я задал бы Великому К даже ценой конфликта с
ним (прыгать бы в его нутро я не стал): если образованные горожане из
Убежища всего лишь за пятьдесят лет опустились до уровня дикарей с
палками и дубинами, то чего тогда стоят всё наше образование, вся наша
культура и вся наша эрудиция, раз они растворяются в мрачном хаосе
быстрее, чем сахар в горячем чае?
«В саду».
У этой истории, как у иной девушки, вроде бы «всё при ней», но есть едва
заметная есебасанцаса, безуминка в глазах, которая всё же отталкивает и
настораживает. Вроде бы и текст короткий (читается легко), и атмосферы
достаточно, и сюжет подан умело, но... Что-то вот лично меня не цепляет.
Тот же «Рууг» понравился сильно больше. Может, потому что мне нравятся
добрые милые пëсели?
А здесь на место такого пëселя поставили главу семейства. Который (как заметили рецензенты Демьян К и redmarie) сходит с ума на почве навязчивой идеи про гуся и отцовство. И там уж гадай как хочешь: или жена ранее изменила с другом, упомянувшем легенду про Зевса, или ей ветром в подол надуло, или реально «я гусь — я дое...сь», или отец мальчишки (спровоцированный пересказом легенды) поехал кукухой.
А то, что сам мальчишка тоже странный, огрустняет ещё больше. С таким будет тяжело, кем бы ни был его настоящий отец.
Пусть мне и не очень зашло на сей раз, но в целом я люблю подобные
самостоятельные истории Дика: «Рууг», «Маленькая революция», «Допустимая
жертва» и другие. Где нет мафын вьемени, инопланетян, постапокалиптики,
безумцев с Ганимеда/Фомальгаута/Бетельгейзе и иже с ними. А есть
обычная, вполне земная зарисовка о людях и нашей жизни. Это не отменяет
важности и других произведений данного автора, конечно.
«Король эльфов».
Какой замечательный текст. Я всё же придерживаюсь версии, что старик сошёл с ума от одиночества, нищеты и чувства скорой смерти. Выдумал себе всю эту
историю про войну эльфов и троллей, пришёл ночью к соседу, взял острую
железяку... Потрясающе написано, атмосферно и неизбывно грустно.
Однако я также понимаю, насколько силён человеческий ум, — и это тоже здесь
одна из тем. Ведь ум наш способен субъективно реализовать такие штуки,
которые станут для кого-то новой реальностью. Реальностью неотличимой от
старой, и грань эта рано или поздно сотрётся. Мы называем это
сумасшествием, психозом, паранойей и прочим. Мы изолируем психов и
боимся их, но в то же время они нам любопытны...
И я не буду говорить нечто вроде: мол, безумцы так видят мир и пусть тогда
делают что хотят, это их право и их свобода, а изолировать их нельзя.
Пусть хоть с троллями воюют, хоть чëртиков ножами режут. Нет, я так не
скажу.
Кстати о чёртиках. Был у нас в селе однажды такой случай. К одной бедовой тётке пришла Синяя Белочка, и тётка вместо своей внучки увидела чёртика, взяла нож и порезала этого чëртика по лицу... А ведь в тот момент, наверное, для неё была реальна именно реальность с чёртиком и смехом, чем с внучкой и воплями. А сколько такого (или ещё более жестокого) происходит между людьми потому, что их глаза видят разные миры? В силу всяких причин. Становится и вправду тревожно, если задуматься.
У Тарковского в «Ностальгии» была интересная притча про относительность и субъективные миры людей:
«Есть такая история: один человек спасает другого из огромной глубокой
лужи. Спасает с риском для собственной жизни. И вот они оба лежат у края
этой лужи, тяжело дышат: устали. Наконец спасëнный спрашивает:
– Ты что?
– Как что? Я тебя спас!
– Дурак! Я там живу! Я там живу…»
В юности и я ходил по этой грани новой реальности, когда у меня крыша
подтекала на фоне одиночества, абсурда Сартра и Камю, безделья. Очень уж мне нравилось заигрывать с солипсизмом, воображать, что я всё
вообразил, а по факту лежать на диване и стагнировать. Но что-то меня
удержало от этого пути, и я не пошёл по нему дальше начала. Но сейчас
вспоминаю, и мурашки по коже гуляют. А мог бы и я уже быть королём
эльфов, жить не тужить в компании иисусов христов, наполеонов и борцов с
чëртиками!.. Шутка-минутка, извините.
В общем, «Король эльфов» — один из сильнейших рассказов сборника, и
пожалуй, одно из знаковых произведений Дика в целом. Очень хотелось бы
глянуть толковую экранизацию, хотя бы в форме серии, а лучше — полного
фильма. Тут же можно сделать новый «Остров проклятых» или даже
«Отточенное лезвие», нагнав и жути, и психологии, и социалку закинуть
(одинокий нищий старик сходит с ума). Эх, жаль, что такое вряд ли
снимут.
«Колония».
В целом всё понравилось. Идеологически напоминает «Непобедимый» и
«Солярис» С. Лема. Надо ли уничтожать то, с чем невозможен нормальный
Контакт, но что уничтожает (как Мушки) или пугает (как Океан) уже нас?
Дилемма. Ведь оно тоже хочет жить, тоже приспосабливается, а его
гастрономические пристрастия, уж извините, это его природа, а не
прихоть... Хотя может и прихоть, кто знает: питалась же эта протоплазма
чем-то до прибытия терран.
Однако отмечу, что концовка «Колонии» выглядит для меня несколько натянутой. Потому как финальное явление второго корабля обставлено слишком просто. Колонисты (только что потерявшие десяток человек) очень уж доверчиво относятся к спасательному кораблю. Он прибыл бесшумно, никто его не заметил, — неужели у них даже мысль не закралась, что всё не так просто? Руководитель экспедиции пыталась что-то вякнуть, но её никто не
послушал. Неужели нельзя было связаться и уточнить: а вы ли это
прилетели или не вы? А если не вы, то кто это тут появился, незаметно и
молча?
И почему этот отряд учёных провёл на райской планете целых полгода, и только потом столкнулся с местными жителями? Может, у тех есть какие-то циклы спячки и бодрствования, и аборигены просто вовремя не заметили, что к ним прилетели гости? В тексте нет никаких намёков, и это прискорбно.
Неясно также, разумная ли это протоплазма или нет. Её способность к идеальной мимикрии наводит на мысль, что разум там есть, и он сильнее человеческого. Да и такое ощущение, словно все слова слышат не только сами люди, но и кто-то ещё, живущий на этой планете миллионы лет. Потому что всё, что говорят разведчики с Терры, учитывается протоплазмой: она подделала часы, чтобы запутать всех во времени, она создала корабль-росянку по образу того, который летел неподалёку от планеты (намёк на экстрасенсорные
возможности?)...
Итак, Дик в чëм-то даже предвосхитил Лема с его лучшими произведениями о
Контакте. Впрочем, это же расхожий сюжет в фантастике, а значит, всё это
не так уж и важно. Но интересно, тем не менее. С удовольствием бы
посмотрел экранизацию.
«Трофейное судно».
Прикольный рассказ, который неожиданно для меня сюжетно переломился. Началось всё как война планет Системы с Ганимедом. Я такой: ну вот, опять. Ганимед себя может обеспечить едой и технологиями, а колонии Проксима Центавра не могут, и находятся на подсосе у Системы. Зачем городить такие колонии в дупе мира, если они не могут жить полностью автономно? Нелогично
как-то, и походу меня ждёт очередная фантастическая войнушка. Но нет, не
совсем.
Всё меняется, когда земляне захватывают экспериментальный корабль ганимедян. И, не умея им управлять, запускают двигатель... Что ж, привет Джонатану Свифту и его самой известной сказке. Или сатирической аллегории? Или... нашему с вами прошлому и будущему?
Наверное, «Трофейное судно» не надо воспринимать сильно всерьёз. Скорее всего, это больше день уважения Свифту и попытка обновить сюжет его «Путешествий Гулливера», нежели чем глубокий фантастический рассказ.
Особо жалко персонажа по имени Силлер: он даже не понимает, про какую сказку идёт речь, и постоянно просит объяснить ему суть дела, а его все
игнорят. Видимо, его имя родственно английскому слову silly. Что это,
если не прикол от Дика, фамилия которого, знаете ли, звучит тоже не
очень-то важно (dick)?
«Нянюшка».
В принципе, все рецензенты уже всё написали, и я могу лишь присоединиться
к их отзывам. Это довольно-таки сильный рассказ о бытовой конкуренции
самцов (у кого кошелёк толще), запланированном устаревании техники,
рекламе и торгашах, что с радостью продадут верёвку, на которой их же и
повесят. Наверное, всё в нашем мире почти так, как описал Дик.
Но лично мне (так как читать я начал с третьего тома, а не с первого)
больше понравились «Фостер, ты мёртв!» и «Рекламный ход». Там всё
показано более атмосферно. Причём написаны эти тексты плюс-минус в одно
время, хотя «Нянюшка», вероятно, появился первым. Для возраста автора на
тот момент и года написания вообще это удивительная вещь, так как она
метко показала тенденцию развития нашего общества потребления. Быстрей,
короче, быстрей, короче, — и робота мне покруче, чтобы других роботов с
полпинка разбивал!..
А что до рекламы и устаревания... Я печатаю свой отзыв на телефоне шестилетней давности, и он ещё вполне себе живчик, хотя брал я его тысяч за 20. То есть это не супер-пупер флагман, не айфоня, не самсунг, а обычный китаец от Xiaomi. Разве что батарея уже быстро садится, а в остальном всё хорошо.
Предыдущий ноутбук от Dell прожил у меня лет семь, потом я его продал, и,
наверное, он до сих пор где-то обитает. Мой первый ноутбук 2011 года
(снова Dell) тоже ещё живой (после небольшого апгрейда в виде второй
плашки ОЗУ и вставки SSD), теперь он в редком пользовании у отца.
Ноутбук жены (10+ лет возрастом, от Asus) после операции по пересадке
ОЗУ и вставке SSD заместо дисковода оклемался и бодро чухает.
Мой старый Phillips, телевизор, пал смертью храбрых той осенью на просмотре калового кинца «Области тьмы». Филя честно отслужил с 2012 года,
работая и для каналов, и для фильмов с флэшки, и для игр на плойке, и
для смарт-тв машинки. Теперь я взял недорогого китайца TCL, посмотрим
что с него выйдет. Но «Области тьмы» на нём больше не включу, ибо
страшно (шутка, просто фильм дерьмовый).
К чему всё это я? А к тому, что то ли мне так везёт, то ли я просто аккуратно пользуюсь вещами, то ли запланированное устаревание работает лишь на фанатов айфони и прочих брендовых штучек. Тем самым эта проблема мне видится не в технике, а в людях, которым промыли мозги рекламой, и вот они
добровольно покупают новый телефончик. Каждый год. Если деньги
позволяют. Хотя и любой банк теперь только рад выдать кредитную карту с
лимитом на миллион...
Но есть люди, которым не в кайф по шею сидеть в кредитах, и они живут по средствам, а если покупают вещь, то она служит им долго — при должном обращении, разумеется.
То, что сейчас модники зовут «медленной модой», мне почему-то всегда казалось очевидным. Зачем менять то, что и так носится, работает, играет, звучит, ездит? Это же глупо. Наверное, так получилось потому, что я рос в
безденежье и не привык швыряться деньгами на всякую рекламную чушь. Что
ж, вот такой я молодец, ага. Пойду с полки пирожок возьму.
А если серьёзно, то молодец здесь именно Филя Дик, который в начале 50-х
углядел всё то, к чему мы в итоге и пришли. То ли ещё будет с развитием
технологий? Жду, когда на рынок вывалится первая робоняня от Xiaomi, и
через неделю — от Samsung и Apple. И да начнут они великое месилово за
своих детей!
Хиханьки хиханьками, но только не нужно забывать, что мы и без смартфонов
прекрасно жили, и без робонянь проживём. Потому как нельзя, НЕЛЬЗЯ
отдавать своих детей этому Молоху, а нужно заниматься их воспитанием и
защитой лично... На то они и дети. К сожалению, робоняня будущего и
смартфон настоящего — скорее символ «отвали от меня, мелкий, развлекай
себя сам», чем проявление родительской защиты и любви.
«Старушка с печеньем».
Что называется, Дик передаёт пламенный привет в ад для графини Батори и
помещицы Салтычихи. А я — недавнему фильму «Субстанция». Почему-то везде
в этих произведениях фигурируют женщины, — в качестве тех, кто не может
смириться с увяданием и смертью, и сходит с ума, а заодно губит или
себя, или других.
Ладно, смириться с этим в принципе сложно, но почему вечная молодость и красота так манит именно женщин, и вызывает их зависть, порой маниакальную? Не знаю. Здорово, конечно, было быть молодым, когда спина не болела и уставал я не так быстро. Но что поделать? Лично я потратил своё здоровье и силы в т.ч. на тяжёлой морской работе, а сейчас трачу на берегу. Сам виноват, а не кто-то другой.
А так про суть рассказа особо говорить не хочется, ведь он задел меня за живое. Раньше я часто слышал, что являюсь энергетическим вампиром. И с грустью принимал это как свою особенность. Глупо, да? Но потом, с годами, заметил, что не я высасываю силы, а из меня. Что не я трогаю и лезу в тяжёлый нервотрëпный разговор, — а меня трогают и втягивают в это всё. И я начал избегать долгого общения, и до сих пор это делаю... Пожалуй, хватит о себе.
Дик написал замечательный текст. Как уже заметили, это очень похоже на
Брэдбери, особенно мрачная и поэтичная концовка «Старушки с печеньем».
Однозначно: это одно из лучших произведений сборника, именно благодаря
своей реалистичности и злободневности.
«За дверцей ходиков».
Ну, если уж вы не можете жить вместе, то зачем друг друга изводить? Зачем
изменять, врать, нервы трепать, вести холодную войну, следя и выжидая
момент для удара? Не проще ли разойтись и искать другого человека или
уже и не искать вовсе? К сожалению, это понятно, когда в отношениях с
мужем/женой всё хорошо: сидишь себе, рассуждаешь как надо и не надо.
А когда ты сам находишься в состоянии такой вот войны, то эмоции берут
своё, и начинается то, что описано в коротком рассказике у Ф.Д. Мол, я
ей часы подарил, а она не так, видите ли, себя повела, всё ей вечно не
то, надоела!
Оставлю в стороне весь сюжет про кукушку, и замечу, что самое сложное на свете — полюбить не себя, а другого человека. Это давно не новость, но легче этот процесс не становится. И каждая мелочь снова и снова подрывает эту шаткую лестницу любви к другому, и ты снова падаешь в самый низ, в болото
злобы, жалости к себе и презрения к миру. Грустно. Очень.
«До сего момента человечество, Земля, были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько
миллиардов, горстка. А может, мы вообще здесь для того, чтобы впервые
ощутить людей как повод для любви?» (с) к/ф «Солярис».
«Вторая модель».
Чёткий рассказ, конечно, но командующий Хендрикс — или просто дурак, или его таким сделал Дик. Ведь, кажется, было совершенно понятно, что он попал в
логово нового врага, и ему надо держать ушки на макушке, чуть утро
осветило пушки и леса синие верхушки... А Хендрикс до последнего ведёт
себя ну очень доверчиво, хотя дело происходит в условиях пост-ядерного
мира, где началась война уже разумных роботов с людьми.
Как можно быть таким наивным? Но мне с дивана виднее, да, а вот будь я в той
ситуации... Не знаю, как бы всё повернулось.
Атмосфера здесь очень понравилась: густая, насыщенная, настоящий постапокалипсис. И ещё замечательно, что в переводе Д. Старкова нет цензуры: русские тут русские, война России и Асашай, кровь, кишки, распи... Ну, вы поняли. Я считаю, что если уж взялся переводить — так делай это без сглаженных углов, как и поступил Д. Старков в четырёхтомном собрании короткой прозы Ф. Д. Кайф.
«Мир Йона».
Не хотелось бы мне (да и, наверное, всем вам) увидеть конец мира таким,
каким его описал Дик в рассказах «Вторая модель» и «Мир Йона». А они
составляют дилогию, и связаны общим сюжетом. ФКД говорит, что мировая
ядерная война вспыхнула, а далее тлела в 40-х и 50-х , а где-то в 30-х
создали искусственный мозг и обратили его на службу войне. Некий
Шенерман всё изобрёл просто так (потому что учёный), ну а правительство
незамедлительно нашло, куда применить искусственные мозги.
Таким образом, сначала люди бились с людьми, потом выжившие бились с
разумными роботами, а далее роботы бились уже сами с собой... Ну, такое.
Хочу, чтобы Дик здесь полностью ошибался в видении будущего. Хотя если
нейросети — это первый этап к созданию нового мозга, то скоро мы увидим и
второй, и третий. И живые позавидуют мёртвым.
Как я писал в своём прошлогоднем текстике:
«Бывало, я гулял по улицам родного города и возникало у меня ощущение, очень странное: вот мой двор, вот детская площадка, листья осенние опадают, деревья к небу тянутся, осенью пахнет, — а где моя страна-то? В чём конкретно она заключается, как её пощупать, если опавшие листья в парке для меня реальны, а страна — нет? И жил я тогда, как-то не чуя под
ногами своими страны…
И почему эта абсурдная эфемерность, эта глупая людская придумка навроде государств каких-то или союзов очередных, — могла решать, жить мне или умереть? А они, да будет вам известно, всё и решили. В том плане, что договориться не смогли и расколошматили нашу маленькую уютную планетку в пух и прах. Не осенняя листва погубила Землю, а людская жадность, гордость и злоба. Простите меня за дешёвый пафос, но я и правда думаю про всё это, когда смотрю на звёзды».
Ладно, чего это я. Воскресенье сегодня — такой хороший, солнечный весенний
день. Жить хочется, а не про апокалипсис говорить. Но и забывать про
него не стоит, конечно.
Итак, «Мир Йона» мне понравился именно за свой оптимизм. Несмотря ни на что, люди всё же осознали свои ошибки и пошли к лучшему миру. И я бы хотел,
чтобы к лучшему миру мы шли не через ядерную войну, потому как такое
кровопускание — метод слишком радикальный. Хочется детей растить,
огороды копать, на великах кататься, котика гладить, а не смотреть на
растущий огненный гриб, сметающий всё на своём пути.
«Если подумать, то у нас было... У нас было абсолютно всё, правда ведь? Всё, если подумать». (с) к/ф «Не смотрите наверх».
Итоги.
Вот такой вот сборник получился у ФКД. Удивительно, что в возрасте двадцати
с лишним лет Филип творил такие замечательные, глубокие вещи. Я с
большим наслаждением прочитал его рассказы и продолжу читать их и далее. Чего и вам советую.
«В этом и заключён весь смысл художественной литературы: писатель
становится голосом тех, кто лишён голоса, если вы понимаете, о чём я.
Нет, это не твой голос: ты всего-навсего автор; твоим голосом говорят
те, кого обычно не слышат». (с) Филип Дик.
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
- Канал RuTube: https://rutube.ru/channel/23848397/
Использованные картинки (в порядке появления):
- Издание 2023 года: https://fantlab.ru/edition398151
- Статья «Вспомнить всё: как сумасшедший гений Филип Дик написал наше будущее »: https://aif.ru/culture/person/vspomnit_vsyo_kak_sumasshedshiy_geniy_filip_dik_napisal_nashe_budushchee
- Остальные картинки созданы в «Шедевруме» Яндекса: https://shedevrum.ai/