Московские писательские маршруты обычно романтичны: они ведут по следам произведений, влюблённостей, героев. Подобный маршрут можно составить и по местам Михаила Булгакова. Но путь его коммунальных скитаний — от квартиры на Большой Садовой, «населённой сволочью», до собственного кабинета в доме в Нащокинском переулке — уникален. Пройдём по адресам, где жил писатель и которые подарили нам «нехорошую квартиру», Аннушку, разлившую масло, и других бессмертных персонажей.
Экскурсию по булгаковским местам провёл Иван Назаров, заместитель директора Музея Михаила Булгакова, кандидат филологических наук.
Адрес № 1: «Нехорошая квартира» и её обитатели
В конце сентября 1921 года Михаил Афанасьевич оказался в Москве, как он сам вспоминал, «без денег, без вещей, чтобы остаться в ней навсегда». К тому времени ему было тридцать лет, а за спиной — внушительный опыт жизни: работа в прифронтовых госпиталях во время Первой мировой войны, служба врачом в земствах, участие в Гражданской войне, творческая работа на Северном Кавказе… В Москве начинающий писатель тотчас столкнулся с квартирным вопросом.
«… в безобразнейшей наготе предо мной встал вопрос... о
комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может жить».
«Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов. В начале седьмого часа я в хвосте людей, подобных мне, вошёл в кабинет, где мне сказали, что я могу получить комнату через два месяца».
М. А. Булгаков, очерк «Воспоминание…»
Благодаря родственникам Михаил Булгаков и его супруга Татьяна Николаевна получили возможность жить в комнате в коммунальной квартире № 50 дома № 10 по Большой Садовой.
«Я положительно не знаю, что делать...»
Документы тех лет сохранили для нас профессии соседей Булгакова по коммунальной квартире — краскотёр фабрики «Госзнак», приёмщица типографии, торговка пирожками, рабочий хлебопекарни, наборщик. Татьяна Николаевна вспоминала: «Это бывшее общежитие, и была коридорная система: комнаты направо и налево <...> там невообразимо, что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут...»
В октябре 1921 года Михаил Булгаков сопроводил письмо к своей сестре Надежде Афанасьевне стихотворением:
На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живёт в доме наш брат —
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь, извините за выражение, атом…
«Атмосфера и сам образ коммунальной квартиры оказался запечатлён в целом ряде источников: дневнике Булгакова, воспоминаниях Татьяны Николаевны, большом количестве булгаковских художественных текстов: “Мастер и Маргарита”, “Иван Васильевич”, “Три вида свинства” и других произведениях, где отчётливо показана ситуация сосуществования интеллигентного человека и соседей в условиях коммунального быта», — отмечает Иван Назаров.
Здесь, где во время драк соседей приходилось вызывать милицию, Булгаков создаёт «Белую гвардию», «Дьяволиаду», «Роковые яйца» и другие произведения. Даже когда спустя несколько лет он будет жить в отдельной квартире, коммунальные соседи не покинут страниц его прозы, а продолжат населять булгаковскую Москву. Например, Анна Горячева, одна из соседок Булгакова из квартиры №50, появляется в нескольких его произведениях.
«В 1922 году в творчестве Михаила Булгакова впервые появилась Аннушка: в рассказе “№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна” из-за этой обитательницы квартиры № 50 сгорал весь дом. Впоследствии героиня красной линией прошла через произведения писателя 1920–1930-х годов и оказалась запечатлена в романах “Мастер и Маргарита” (Аннушка, которая пролила масло) и “Записки покойника”, повести “Тайному другу”, рассказе “Самогонное озеро” и других», — дополняет Иван Назаров.
Сама же коммунальная квартира № 50 стала прообразом «нехорошей квартиры».
«Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру», — писал Булгаков в дневнике и переплавлял коммунальные «впечатления» в свои уникальные тексты.
Музей Михаила Булгакова
В 2007 году на Большой Садовой, 50, в пространстве «нехорошей квартиры», открылся Музей Михаила Булгакова. Но путь к этому был долгим.
После смерти писателя в 1940 году его имя почти два десятилетия находилось в тени. «Во время “оттепели”, началось стремительное возвращение Булгакова к своему читателю, зрителю и кинозрителю. Были напечатаны романы “Мастер и Маргарита”, “Жизнь господина де Мольера” и “Записки покойника”, цикл рассказов “Записки юного врача” и другие. В 1970-х годах дом на Большой Садовой был упомянут мемуаристами, а также в работах исследователей и документальном фильме “Литературное наследство. Михаил Афанасьевич Булгаков. 1891–1940”, что способствовало привлечению внушительной аудитории по данному адресу», — рассказывает Иван Назаров.
В дом на Большой Садовой стали массово приходить поклонники Михаила Булгакова с желанием увидеть и квартиру, в которой жил писатель, и «нехорошую квартиру», где обитал Воланд со своей свитой. На лестнице, ведущей к 50-й квартире, посетители оставляли многочисленные надписи и граффити, что привело к появлению одного из уникальных культурных феноменов. Несмотря на многочисленные закрашивания подъезда, он остаётся единым художественным полотном.
В Музее Михаила Булгакова на Большой Садовой — несколько комнат с действующей экспозицией и временными выставками. Гуляя по «нехорошей квартире», можно узнать много интересного о творчестве писателя и других его адресах в Москве. Впрочем, лучше пройтись по городу и посетить их лично.
Пречистенка, дом 24/1: «Пропал калабуховский дом»
Продолжая разговор о московских приключениях писателя, отправляемся на Пречистенку. Здесь, в доме 24/1, в большой квартире жил известный московский врач Николай Михайлович Покровский — дядя Булгакова по материнской линии. В первую, самую сложную, московскую зиму 1921–22 годов дядя поддерживал Булгаковых и помогал им с продуктами. Михаил Афанасьевич неоднократно гостил в доме у Николая Михайловича.
Работая над повестью «Собачье сердце» в 1925 году, Булгаков наделил профессора Преображенского некоторыми чертами доктора Покровского. Однако Николай Михайлович отнесся к этому неоднозначно… Татьяна Николаевна Булгакова вспоминала: «Знаете, я как начала читать — сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это. Собака у него была одно время, доберман-пинчер».
Доходный дом архитектора С. Ф. Кулагина на Пречистенке, 24/1, построенный в 1904 году, сохранился и считается одним из прототипов «калабуховского» дома, в котором жил профессор Преображенский.
— Это вас вселили в квартиру Фёдора Павловича Саблина?
— Нас, — ответил Швондер.
— Боже! Пропал калабуховский дом! — в отчаянии воскликнул Филипп Филиппович и всплеснул руками.
М. А. Булгаков «Собачье сердце»
Чистый переулок, дом 9: «буфер между двумя враждующими государствами»
В 1924-м писатель расстаётся с первой женой Татьяной и покидает дом на Большой Садовой. Летом этого года он и его будущая вторая жена Любовь Белозерская некоторое время жили в здании школы № 48 на Большой Никитской улице (сегодня в этом здании располагается Музей военной формы — на его территории вы можете увидеть два редких памятника: Николаю Гоголю и Михаилу Булгакову). Их приютила Надежда Земская, сестра писателя, которая заведовала этой школой.
«Получился “терем-теремок”. А в теремке жили: сама она, муж её Андрей Михайлович Земский, их маленькая дочь Оля, его сестра Катя и сестра Н. А. Вера. Это уже пять человек. Ждали приезда из Киева младшей сестры Елены Булгаковой. Тут ещё появились и мы», — напишет Любовь Белозерская.
Осенью 1924 года Булгаков и Белозерская поселились в коммунальной квартире в доме № 9 в Чистом переулке. Любовь Белозерская оставила нам «портрет» нового жилья:
«В одной клетушке живёт Анна Александровна, пожилая, когда-то красивая женщина <...> В другой клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна. Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. <...> Мы — буфер между двумя враждующими государствами».
Военные действия в масштабе одной кухни — снова часть повседневной жизни писателя. Но именно здесь, в этой «буферной зоне», создаётся повесть «Собачье сердце», пьеса «Зойкина квартира» и другие произведения.
Большая Пироговская, дом 35А: звонок Сталина и сожжённая рукопись
Август 1927 года. Булгаков и Белозерская въезжают в трёхкомнатную квартиру на Большой Пироговской улице. Впервые — не комната в коммуналке, а отдельное, пусть и съёмное жильё.
Здесь он начинает работать над романом «Мастер и Маргарита», создаст «Жизнь господина де Мольера», а также пьесы «Кабала святош», «Адам и Ева» и другие.
1929 год оказывается для Булгакова «годом катастрофы» (так писатель назвал его в повести «Тайному другу»): пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира» и «Багровый остров» запрещены к публичному исполнению.
Писатель обращается к власти. Его первое письмо в 1929 году остаётся без ответа… Травля в печати, отсутствие работы вынуждают написать в марте 1930 года ещё одно письмо правительству. Он просит либо дать возможность работать в стране, либо выпустить за границу. В этот же момент Булгаков частично уничтожает черновики романа «Мастер и Маргарита». 18 апреля в квартире на Большой Пироговской раздаётся звонок — на проводе Иосиф Сталин.
Елена Сергеевна, будущая третья жена Булгакова (она не была свидетелем телефонного разговора в отличие от Белозерской), оставила подробные воспоминания об этом событии в жизни писателя:
«— Мы [Иосиф Сталин] Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А, может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?
(М. А. сказал, что он весьма не ожидал неожиданного вопроса — да он и звонка вообще не ожидал — что растерялся и не ответил):
— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может. <...>»
Из воспоминаний Е.С. Булгаковой
Дневник Елены Булгаковой / Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина; Сост., текстол. подгот. и коммент. В. Лосева и Л. Яновской; Вступ. ст. Л. Яновской. — М.: Изд-во «Кн. палата», 1990. С. 299.
После этого разговора писатель получил возможность работать во МХАТе.
Сегодня в пространстве квартиры писателя на Большой Пироговской улице расположен Музей Михаила Булгакова, в экспозиции которого представлено значительное количество мемориальных предметов. Совсем недавно здесь открылась большая выставка «Булгаков. Кино» — это яркий рассказ о том, как в 1920–1930-х годах Михаил Афанасьевич запечатлел феномен кинематографа в своих текстах, работал над киносценариями, был кинозрителем, общался с представителями мира кино и о том, как во второй половине XX века булгаковские тексты стали основой для классики советского кинематографа. Проходят кураторские экскурсии.
Нащокинский переулок, дом 3/5: «квартира — магическое слово»
Февраль 1934 года. Булгаков с третьей женой Еленой Сергеевной и её сыном Серёжей Шиловским переезжает в кооперативный писательский дом в Нащокинском переулке. Квартира № 44: три комнаты, балкон, отдельный кабинет. Собственное жильё —наконец-то!
Елена Сергеевна запишет в дневнике 23 августа 1934 года фразу: «Для М. А. квартира — магическое слово. Ничему на свете не завидует — квартире хорошей! Это какой-то пунктик у него».
Пунктик понятен. После всех коммуналок, клетушек, терем-теремков, буферных зон и съёмных углов — наконец-то своё жилье. Стены булгаковского кабинета — синего цвета. Сосед Булгакова — писатель Евгений Габрилович — вспоминал, что это были синие обои. Мебель красного дерева, коридор заставлен книжными полками, в гостиной — рояль.
Здесь Булгаков работает над романами «Мастер и Маргарита» и «Записки покойника», пьесами «Александр Пушкин», «Иван Васильевич», «Батум», а также киносценариями, оперными либретто и другими произведениями. И здесь же в 1940 году его не станет.
Дом в Нащокинском не сохранился — в 1970-х его снесли. Однако мебель из последней квартиры уцелела и экспонируется в Музее Михаила Булгакова на Большой Садовой. Особенно интересен секретер, за которым писатель работал над романом «Мастер и Маргарита».
Сегодня рядом, в Большом Афанасьевском переулке, дом 35/37, строение 4, находится научно-просветительский центр Музея Михаила Булгакова. Там открыты две постоянные экспозиции «Мемориальный кабинет Мариэтты Чудаковой» (литературоведа, исследователя творчества Булгакова) и «Булгаковский Арбат». Кроме того, располагается Фонд рукописных документов, в котором хранятся и изучаются личные архивы булгаковедов, а также коллекция редких книг. На территории научно-просветительского центра проходит значительное количество музейных мероприятий: лекции, мастер-классы и презентации, кинопоказы, конференции, концерты и прочее.
Это далеко не все московские адреса Михаила Булгакова, однако именно они помогут лучше понять и погрузиться в его творчество.