Вы знаете, я уже как-то писала вам в одной из статей, что британское барбекю — это почти то же самое, что наши шашлыки. Почти. Потому что дым, мясо и счастливые лица — интернациональный язык счастья.
Напоминаю для тех, кто не в теме, что у моего мужа в Брайтоне своё кафе. Прямо на берегу пролива Ла-Манш. Да-да, того самого, который англичане обычно изображают серым и холодным, но вы не верьте. Брайтон — это юг Англии! И тёплые дни там наступают уже с апреля. Представляете? У нас в апреле только лопату из сарая достаёшь, чтобы откинуть последний снег с мангала, а они уже пледы расстилают и уголь жгут.
С наступлением этих самых тёплых дней (а они там, поверьте, наступают — и не надо ехидничать) Брайтон преображается. Брайтонцы, как и мы, россияне, дружно сходят с ума по свежему воздуху. Всё свободное время — в парках или на бережку. Муж рассказывал, когда первый апрельский луч касается пирса, британцы срываются с мест быстрее, чем наши дачники в мае. Только у нас лозунг «Посадил — полей!», а у них «Разжёг — не спали брови!».
И знаете что? Англичане обожают шашлычки. Да-да, они их называют «kebab» или «barbecue», но суть та же: маринованное мясо на палочке или решётке. Правда, они частенько маринуют в йогурте с мятой — я сначала крутила пальцем у виска, а потом попробовала. И ничего так, хотя наш кефир с луком всё равно вне конкуренции. К их шашлычкам они подают разные соусы, салаты с рукколой (которая у них как сорняк растёт), а также неизбежные сосиски, подгоревшие с одного бока.
Их закуски — это вам не наши помидорчики с укропчиком. Они могут сделать «морковку по-французски» и закусить креветкой. Но я смотрю на их довольные мордашки в апрельском солнышке и понимаю, что обычные человеческие радости — пожевать вкусненького на травке под лёгкий хмель (у них — сидр, у нас — чуток покрепче) — ничуть не чужды никому. Даже чопорному англичанину, который утром пил эрл грей с молоком.
Самое забавное, что у мужа в кафе на берегу Ла-Манша с апреля уже аншлаг. Приходят такие же растрёпанные, счастливые родители с детьми, дедушки с выдвижными грилями, компании подростков, которые эффектно поджигают уголь гелем для розжига с запахом авиационного керосина. И это всё напоминает мне пикник в Подмосковье, только вместо берёзок — кривые брайтонские скалы, а вместо разговоров «кто первый дал на лапу гаишнику» — беседа о том, как починить газонокосилку.
Так что я вам скажу, что дым шашлыка объединяет всех. Ирония в том, что мы годами воображали англичан ледяными джентльменами с моноклем, а они, как и мы, с радостью вываляются в золе уже в апреле, чтобы достать из углей тот самый кусочек мяса с хрустящей корочкой. С той лишь разницей, что у нас на даче кто-то обязательно скажет «шашлык пережали», а у них вежливо похвалят даже уголь. Потому что это не еда — это ритуал.
И когда мой муж жалуется, что заказов слишком много, я советую ему одно, ну посмотри на их счастливые закопчённые лица. Радость от куска горячего мяса на свежем апрельском ветру — она одна на всех, от Брайтона до Братска. Хотя наш шашлык всё равно лучше. Скажу вам по секрету — я мужу уже рецепт маринада на майонезе передала. Говорит, клиенты в восторге даже в апреле. А то йогурт с мятой… Ну, право слово, несерьёзно.