Привет, ретроманы! На днях перебирал коробку со старыми дискетами и кассетами, наткнулся на затёртую до дыр "кассету номер 7", где маркером было выведено "НЕ ТРОГАТЬ, ИГРЫ БОГОВ". И нахлынуло. Ведь были же времена, когда игры не водили тебя за ручку, не показывали желтую краску на уступах и не давали бесконечные респавны. Времена, когда ты загружал игру с магнитофона пять минут, чтобы умереть на первой же секунде. Я сел и составил свой личный список из десяти игр, которые в детстве доводили меня до белого каления. Это не просто сложные игры — это мои личные непройденные "гештальты". Спойлер: возможно, когда-нибудь я всё-таки до них доберусь.
1. Dynamite Dan (1985)
У меня в памяти, другая обложка, от пиратской версии игры, почему то вспоминается мужик в шляпе убегаеющий от взрыва. И внутри меня ждал такой же взрыв мозга.
Почему я не прошел: Это же надо было запомнить расположение предметов на 48 экранах! При этом у тебя ограниченное количество кислорода, а враги летают по таким хитрым синусоидам, что просчитать их мог только кандидат наук. Я всегда застревал на уровне с роялем. Ну серьёзно, как до него допрыгнуть?
След в истории: Эта игра породила легенду. Издатели обещали приз тому, кто первым пройдёт игру и пришлёт им код. Говорят, что почту завалили, а игра стала эталоном хардкорного платформера. Журналы того времени ставили ей высшие баллы за графику (около 90%!), но предупреждали: "Только для мазохистов".
2. Jet Set Willy (1984)
Сиквел Manic Miner, который мы ждали как манну небесную.
Почему я не прошел: Мне кажется, Мэтью Смит просто забыл сделать игру проходимой. После загрузки ты оказываешься в каком-то безумном доме. Главный враг — это геометрия комнат. Чтобы убраться в одной локации, ты должен был прыгнуть в невидимый угол на другой. Сделать это без журнала "ZX-Ревю" с картами было невозможно. А баги? Знаменитый баг "Attic Bug", который убивал тебя насмерть при входе на чердак, превращал прохождение в лотерею.
След в истории: Культовый статус, породивший армию фанатов и "Poke" для бесконечных жизней. Игра получила статуэтку "Лучшая игра года", несмотря на всю свою кривизну. Я всё ещё мечтаю однажды пройти её честно, с патчами от фанатов, конечно.
3. Knight Lore (1984)
Ультимативный Рэтлифф, кто помнит.
Почему я не прошел: Изометрия! Это слово звучало как приговор. Мы привыкли бегать слева-направо, а тут требовалось двигаться по диагонали, прыгая по платформам, которые мозг упорно рисовал не в том месте. Ты видишь кувшин, а прыгнуть к нему можешь только зайдя за угол. Я превращался в оборотня ночью, но не от геймплея, а от злости. Таймер в виде песочных часов давил на психику так, что пот тек ручьём. И самое печальное игра очень нравилась и визуально и геймплейно, но не одолел, увы, стыдно.
След в истории: Knight Lore создала жанр изометрического квеста. Без неё не было бы ни Head over Heels, ни даже Fallout. Оценки прессы тех лет были близки к 100% — это был технологический прорыв. Но для 10-летнего меня это был просто адский лабиринт.
4. Cauldron (1985)
И графика приятная, и персонаж харизматичный и не обычный. Звучит вроде весело, да?
Почему я не прошел: Два слова: инерция управления. Нас в полете несёт по экрану как мешок с цементом. Нужно собирать ингредиенты, уворачиваясь от призраков и летучих мышей, которые появляются из ниоткуда. Подземная часть игры ещё терпима, но когда ты взлетаешь в воздух... Я разбивался чаще, чем дышал. Ну и апогей это уничтожение нашего главного врага Pumpking, а для этого будьте любезны собрать все ингредиенты.
След в истории: Отличный саундтрек и мрачная атмосфера. Журналы хвалили её за аркадный геймплей, но ругали за невероятную сложность, ставя честные 7-8 из 10.
5. Tau Ceti (1985)
Я впервые почувствовал себя настоящим пилотом.
Почему я не прошел: Я просто не понял, что делать. Серьёзно. Тогда нужно было прочитать инструкцию. Но инструкция для Tau Ceti была размером с небольшую повесть. Это не просто "лети и стреляй". Это симулятор с днём и ночью, заправкой, перегревом реактора и панелью приборов, где задействована ВСЯ клавиатура. Я загружал её, летал над какими-то кубами, пока у меня не кончалось топливо, и выключал.
След в истории: Её называют "Elite для бедных", но это несправедливо. Это глубочайший sci-fi симулятор, который обожали хардкорщики. Оценки были высокими, но массовым хитом она не стала именно из-за своего высокого порога входа.
6. Sorcerer Lord (1987)
Варгейм с элементами фэнтези.
Почему я не прошел: Шахматы для садистов. Нужно управлять армиями, ресурсами, героями, и всё это против компа, который не прощает ошибок. Я помню, как собирал огромную армию, шел на врага, и меня разбивали за один ход, потому что я забыл учесть рельеф или время года. Самое обидное — игра казалась логичной, я просто был слишком глуп и нетерпелив для неё.
След в истории: Культовая стратегия от PSS. Сложность зашкаливала настолько, что даже на "легком" уровне прохождение считалось достижением. Её след — это современные "роуглайки" и глобальные стратегии, где одно неверное решение стоит часов игры.
7. Back to Skool (1985)
Казалось бы, школа — что сложного?
Почему я не прошел: Там была физика. Серьёзно, физика рогатки! Ты прогуливаешь уроки, и тебе нужно перебросить через забор портфель, попав в хулигана, но не разбив окно. Плюс нужно было знать расписание звонков лучше, чем учителя, вовремя писать шпаргалки и стрелять из рогатки в мишени, пока директор не надрал уши.
След в истории: Шедевр от Microsphere. Её обожала вся Британия. Это симулятор школьных проделок, который цитируют до сих пор. Я застрял на миссии с жабой в учительской. Обещаю себе, что однажды прочитаю полное прохождение и таки засуну эту жабу на место.
8. Manic Scribbler (Мод, наши дни)
Ладно, это уже из современного, но грех не вспомнить.
Почему я не прошел: Представьте, что Manic Miner сделал сам Дьявол. Это фанатский мод с уровнями, где на прохождение экрана даётся доля секунды, и нужно сделать серию идеальных прыжков с отскоком от стен. RZX-записи (повторы) прохождений весят мегабайты, потому что там тысячи смертей.
След в истории: Доказательство того, что Спектрум жив. Это уже не коммерческая игра, а челлендж для киберспортсменов от мира ретро.
9. Dark Star (1984)
Звездный истребитель.
Почему я не прошел: Первый опыт 3D-тошноты. Каркасная графика, враги, летящие со скоростью звука. Чтобы прицелиться, нужно было совместить квадратик с точкой, но пока ты это делал, тебя уже расстреливали. Я просто не понимал, куда лететь. Открытый космос пугал меня больше, чем любой хоррор.
След в истории: Технически продвинутая игра с системой прицеливания и записи на диск. Получала 8/10. Я так и не долетел даже до середины, увы.
10. Rex (1990)
Встречайте, динозавр-ниндзя.
Почему я не прошел: Огромная карта, невероятное количество врагов и маленький экран обзора. Ты стреляешь, а пули отскакивают от стен и убивают тебя самого. Там нужно было решать пространственные головоломки под гнетом бесконечно респавнящихся монстров. У меня просто сдавали нервы на втором уровне. Слишком быстро, слишком хаотично, слишком сложно. Но как же она мне нравилась.
След в истории: Шикарная графика для 1990 года, плавная прокрутка и музыка. Игру хвалили, но говорили, что она "выжимает все соки". Это чистая правда.
Так пройду ли я их когда-нибудь?
Может быть, на пенсии у меня до них наконец дойдут руки. В конце концов, дело ведь не в возрасте, а в упрямстве. А вы проходили что-то из этого списка? Делитесь в комментариях, будем вместе вспоминать, как разбивали клавиши "Kempston Interface"!
До новых встреч в мире восьми бит. Ваш Ретро геймер.