Представьте себе: Нью-Йорк, канун Рождества, конец 1940-х годов. Шестнадцатилетний парень только что получил четвёртое исключение из школы за всю свою короткую жизнь. Он не хочет возвращаться домой к родителям, которые его, конечно, любят, но совершенно не понимают. Он не хочет слушать нравоучения учителей, которые сами уже давно не верят в то, чему учат. Он берёт чемодан, садится в поезд и едет в большой город, где три дня бродит по улицам, тратит деньги на дешёвые гостиницы, такси, виски, приглашает проститутку, но в последний момент отказывается от её услуг, потому что ему просто нужно с кем-то поговорить. Он думает о младшей сестре, которую обожает, о старшем брате, который продался Голливуду, о девушке, с которой так и не осмелился поговорить. Он постоянно врёт, постоянно рискует, постоянно ищет правду в мире, который считает «фальшивым». К концу третьего дня он оказывается на грани нервного срыва, а потом — под проливным дождём смотрит, как его сестра катается на карусели. И признаётся, что единственное, чего он действительно хочет, — это стоять на краю пропасти и ловить детей, чтобы они не упали. Это всё. Сюжета нет. Есть только голос. И этот голос изменил мир.
Книга, о которой пойдёт речь, вышла в середине прошлого века и вызвала шок. Её автор — отставной военный, ветеран Второй мировой войны, который высадился в Нормандии в день «Д» и потом всю жизнь страдал от посттравматического синдрома. Роман был запрещён в школах, сожжён публично, назван «порнографическим» и «подстрекающим к бунту». Но подростки всего мира — от Америки до Японии — читали его под одеялом с фонариком, потому что кто-то впервые сказал им, что они не одни. Главного героя называли «вечным подростком», «бунтарём без причины», «антигероем». Сам автор говорил: «Этот парень — я, только без армейской выправки». Парадокс в том, что этот роман, полный боли, одиночества и подросткового максимализма, стал голосом поколения, которое не хотело, чтобы его голос был услышан.
У этой книги нет и, скорее всего, никогда не будет экранизации. И это одно из самых обсуждаемых «несостоявшихся» событий в истории кино. Режиссёры мечтали снять этот роман десятилетиями. Один из величайших постановщиков классического Голливуда, только что завершивший фильм о закате кинозвезды, вёл переговоры с автором. Другой, снявший легендарную драму о боксёре и трамвайную мелодраму, хотел превратить книгу в фильм с величайшим актёром своего поколения в главной роли. Стивен Спилберг и Харви Вайнштейн в разное время пытались получить права на экранизацию. Тоби Магуайр хотел сыграть главного героя в 1990-х. Леонардо Ди Каприо — в 2000-х. Но все они получили отказ. Автор книги, который после ошеломляющего успеха романа ушёл в добровольное затворничество в леса Нью-Гэмпшира и почти не общался с внешним миром, ненавидел Голливуд. Эта ненависть не была иррациональной: в конце 1940-х по его рассказу сняли фильм, и результат настолько разочаровал писателя, что он дал зарок: больше ни одна его вещь не попадёт на экран. Этот роман был его главным сокровищем, и он не собирался позволять Голливуду исказить его. Автор умер в 2010 году, и его воля — запрет на экранизации — продолжает действовать до сих пор.
Но отсутствие официальной экранизации не означает, что эта книга не живёт в кино. Напротив, она стала источником вдохновения для нескольких выдающихся фильмов — правда, совсем не так, как можно было бы ожидать. Во-первых, главный герой стал архетипом. Трэвис Бикл из «Таксиста» (1976) — это тот же самый персонаж, только спустя двадцать лет и с револьвером в рукаве. В дневнике Трэвиса даже есть прямая отсылка: «Я один из одиноких людей в этом городе». Кто это сказал? Герой книги или Трэвис? Фрэнк Слейд из «Служебного романа» (1980) — ещё одна проекция того же героя, влюблённого в девушку, которая видит в нём только друга. Но есть и более прямые, документальные фильмы о книге и её авторе.
Один из фильмов, вышедший несколько лет назад, — это байопик о самом писателе. Он не экранизирует роман, а показывает, как роман рождался. В центре сюжета — молодой автор, его травма, его война (сцена высадки в Нормандии снята безжалостно), его первая любовь, его одержимость написанием. Главную роль сыграл актёр, которого зрители знают по «Людям Икс» и «Безумному Максу». Его наставника — редактора, который поверил в него, — сыграл Кевин Спейси. Это не столько история создания книги, сколько история человека, который заплатил за свой роман собственным покоем. После его выхода писатель ушёл в затворничество и больше не опубликовал ни строчки. Другой фильм рассказывает о вымышленном мальчике-подростке, который в 1960-х годах отправляется на поиски автора, чтобы тот дал ему разрешение поставить спектакль по своей книге. Главного героя сыграл Алекс Вулф («Отель «Гранд Будапешт», «Человек-паук: Возвращение домой»). Это фильм не о книге, а о фанате, для которого книга стала религией. О том, как текст может изменить человека настолько, что он готов пересечь полстраны, чтобы пожать руку своему кумиру. Оба фильма показывают, что кино может быть вдохновлено книгой, даже если саму книгу экранизировать нельзя.
Музыка этих фильмов заслуживает отдельного внимания. В одной картине композитор, работавший с Вимом Вендерсом и Стивеном Фрирзом, создал меланхоличные фортепианные мелодии, напоминающие о 1960-х, когда Америка была полна надежд, разбитых войной во Вьетнаме. В другой — композитор, известный по работе над драмой «Отрочество» (которую он создавал на протяжении 12 лет, пока рос главный герой), написал более трагичную музыку, отражающую внутреннюю боль писателя. В обоих фильмах также используется музыка эпохи: блюз, свинг, первые рок-н-роллы.
Эта книга, которая не стала кино, повлияла на кинематограф больше, чем любой роман, который был экранизирован. Её герой — «вечный подросток» — стал прообразом для десятков персонажей. Её фразы вошли в лексикон. Её запретность только подогревала интерес. Почему же её всё-таки не снимают? Потому что снять этот роман невозможно. В нём нет сюжета, нет действия, есть только голос. И этот голос — единственное, что имеет значение. Любая экранизация будет вынуждена добавить события, которых нет в книге, придумать диалоги, выстроить драматургию. И в этом процессе неизбежно исчезнет то, ради чего эту книгу любят, — её интимность, её доверительность, её почти терапевтическая сила. Автор это понимал. И своим запретом он, возможно, сохранил роман для вечности. Потому что иногда лучшее кино о книге — это то, которое осталось только в голове у читателя.
И только теперь, когда мы разобрались в невозможности киноверсии, раскроем карты. Речь идёт о романе Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951). О фильмах: «За пропастью во ржи» (Rebel in the Rye, 2017, реж. Дэнни Стронг) с Николасом Холтом и Кевином Спейси; «Иди по ржи» (Coming Through the Rye, 2015, реж. Джеймс Стивен Сэдвидж) с Алексом Вулфом; а также о десятках фильмов, которые вдохновлялись этим романом, включая «Таксиста» Мартина Скорсезе.
Вопрос для комментариев (без спойлеров): Как вы думаете, правильно ли поступил автор, запретив экранизации? Или Голливуд всё-таки смог бы снять эту книгу так, чтобы не исказить её?
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые разборы «книга vs фильм». Ставьте лайк, делайте репост — так вы помогаете другим найти эти истории. Ваше мнение и критика приветствуются в комментариях!
Погрузиться в мир этого вечного бунтаря:
📖 Книга: Джером Д. Сэлинджер — «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye, 1951) - OZON
🎬 Фильм (о Сэлинджере): «За пропастью во ржи» (Rebel in the Rye, 2017, реж. Дэнни Стронг) - КИНОПОИСК
🎬 Фильм (о фанате): «Иди по ржи» (Coming Through the Rye, 2015, реж. Джеймс Стивен Сэдвидж) - ЯНДЕКС
🎧 Саундтрек: Bear McCreary («Rebel in the Rye») - Music Apple
#НадПропастьюВоРжи #TheCatcherInTheRye #ДжеромСэлинджер #ХолденКолфилд #RebelInTheRye #ComingThroughTheRye #книгапротивфильма