Высоцкого постоянно спрашивали, не сидел ли он? — уж больно фактурны были персонажи его «блатных» песен. Не сидел. Но шансы сесть были — причем по двум достаточно громким делам.
Новокузнецкое дело
В 1973 году директор Новокузнецкого драмтеатра Даниэль Барац, чтобы поправить финансовое положение учреждения, пригласил Владимира Высоцкого на гастроли, заручившись, естественно, одобрением обкома партии.
Поскольку нанять Высоцкого как барда или как вокалиста было никак невозможно (Владимир Семенович по советским документам значился актером) — его и оформили как актера. А сам концерт получил формат «спектакля «Драматическая песня»».
Договор предполагал 17 выступлений Высоцкого за 4 дня. То есть больше 4 концертов / спектаклей в сутки!
На факт количества концертов в сутки обратили внимание газетчики влиятельной «Советской культуры». Там вышла заметка: Высоцкий, конечно, поет «тусклым голосом и с хирипотцой», но пять выступлений в день — это немыслимо, какая нагрузка!
В предпоследний день прямо на сцене у Высоцкого пошла горлом кровь, и какие-то концерты пришлось все-таки отменить.
«Подумайте только: пять концертов в день! Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножьте на пять. Девять часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача физической и духовной энергии. Даже богатырю Илье Муромцу от искусства непосильна такая нагрузка!»
В заголовок вынесли тезис из другой заметки в том же выпуске. Где журналисты провели нечто вроде «расследования»: обратились в Госконцерт, а тот ответил: гастроли Высоцкого организованы «частным порядком».
Та заметка заканчивалась словами:
«Так произведена была купля и продажа концертов, которые не принесли ни радости зрителям, ни славы артисту».
Вранье, конечно: концерты Высоцкого прошли с аншлагами, даже днем, когда советская власть еще и следила за присутствием советских граждан на рабочих местах.
Кроме «незаконной коммерческой деятельности» и «халтуры» на износ, Высоцкого обвинили еще и в плагиате. Напутали: песню «Человек за бортом» приписали поэту Евтушенко. Но цели объективно разобраться в этой волне травли и не было — была задача Высоцкого «прищучить».
О каком ущербе вообще могла идти речь? Да, Высоцкий неофициально заработал за время гастролей в Новокузнецке огромные по советским меркам 3693 рубля. Но театр заработал более 41 тысячи рублей. Разве государство в убытке? Тем не менее, уголовное дело передали следствию, а Высоцкий потом вынужден был писать «объяснения» в ЦК.
Система «жевала» еще долго: потом барду суд назначил штраф — 900 рублей.
На этом вроде бы кончилось, но вскоре случился Ижевск.
Ижевское дело
В апреле 1979-го Высоцкий давал концерты в Ижевске и должен был дать в Глазове. Гастроли были прерваны, возбуждено уголовное дело — о «левых» концертах и нетрудовых доходах, задержана «банда Кондакова» — организатора концертов, «теневого «советского импрессарио».
При советской власти артисты получали гонорар по тарифной сетке. Ставка Высоцкого — 11 рублей 50 копеек — была меньше, чем один звонок Марине Влади в Париж. Чтобы зарабатывать, приходилось «крутиться» — так делали все известные артисты.
На этом желании зарабатывал Василий Кондаков, фигура для советской эстрады легендарная: фронтовик стал «теневым» импресарио многих советских звезд: Аллы Пугачевой, Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева — и Высоцкого.
Схема Кондакова, которую долгое время разгадывали советские следователи, упрощенно сводилась к тому, что не все проданные билеты учитывались в сметах, а разницу делили с артистами и площадкой.
Кондакова по Ижевскому делу арестовали.
Повестки по его делу пришли Высоцкому, Янкловичу, худруку «Таганки» Любимову. Линия защиты тоже была бесхитростной: решили всё валить на Высоцкого — знаменитость, не тронут.
Кстати, именно в этом деле интересы Высоцкого стал представлять недавно ушедший из жизни адвокат Генрих Падва. Падва вспоминал: Высоцкого не волновала собственная судьба — он переживал за Любимова и Янкловича.
25 января 1980-го — в день рождения Высоцкого — дело против него прекратили: доказательств не нашлось.
А вот члены «группы Кондакова», включая его самого, получили от 3 до 10 лет колонии (из колонии сам Кондаков выйдет до срока, но уже глубоко больным человеком, и умрет в 1987-м).
А Высоцкого система не отпускала до конца.
Его оштрафовали на 2500 рублей за несостоявшиеся концерты в Глазове. Приговор по этому делу вынесли 5 июля 1980 года — за двадцать дней до смерти Владимира Семеновича.