Он единственный вратарь в истории, получивший «Золотой мяч». Его боялись лучшие нападающие мира. Он курил папиросы «Беломорканал» и играл в потрёпанной кепке, которая стала его талисманом. Он выходил из ворот раньше, чем это стало мейнстримом, и руководил обороной так, что защитники слушались беспрекословно. Знакомьтесь: Лев Яшин — человек, который изменил футбол навсегда.
Часть 1. Детство, война и завод: как слесарь стал вратарём
22 октября 1929 года в Москве, в рабочем районе Богородское, в семье потомственного заводчанина Ивана Петровича Яшина родился сын Лев . Никто тогда не знал, что этот мальчик станет главным вратарём XX века.
Детство Льва было обычным для детей рабочих окраин. Футбол — на пустырях, в перерывах между помощью отцу. Но в 1941 году грянула война. Семью Яшиных эвакуировали в Ульяновск, где отец работал на оборонном заводе. 12-летний Лев пошёл на завод учеником слесаря .
Четырнадцатилетний парень в заводском цеху — это не шутка. В 16 лет он получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» . Не орден, не звание, а честную рабочую награду.
После войны семья вернулась в Москву, в Тушино. Лев продолжал работать на заводе. А по выходным гонял мяч за заводскую команду. Футбол тогда был не профессией, а хобби — отдушиной после тяжёлой рабочей недели .
Но талант было не скрыть.
В 1949 году 20-летнего Яшина заметили тренеры московского «Динамо». Сначала молодёжка, потом дубль. А потом — армия. Службу он проходил в Москве, где его наставник Аркадий Чернышёв приглядывался к парню уже всерьёз .
Часть 2. Первый блин комом: как Яшина чуть не выгнали из «Динамо»
2 июля 1950 года. Матч «Динамо» — «Спартак». Основной вратарь динамовцев Алексей Хомич получает травму. На поле выходит 20-летний дублёр Лев Яшин .
Что происходит дальше — кошмар для любого новичка.
Яшин вспоминал: «Со мной творилось нечто непонятное, никогда прежде не испытанное. Мне казалось, что весь стадион видит, как у меня частой и крупной дрожью дрожат и подкашиваются колени» .
В конце матча молодой вратарь опрометчиво выскочил из ворот, столкнулся со своим же защитником, сбил его с ног — и нападающий «Спартака» закатил мяч в пустые ворота. Ничья 1:1.
В раздевалку ворвался разгневанный милицейский генерал и велел гнать новичка в шею .
Вот так едва не закончилась карьера величайшего вратаря в истории. Не взяли бы в оборот старшие товарищи — и всё. Но Яшина оставили. Правда, потом долго не подпускали к основе.
А спустя три года «Советский спорт» всё ещё писал о нём сдержанно: «В команде можно отметить молодого, несомненно, талантливого вратаря Яшина. Однако ему следует ещё много поработать над устранением недостатков — опрометчивых, нерасчётливых выходов из ворот» .
Над этими «недостатками» Яшин работал всю жизнь. В итоге именно его сумасшедшие выходы из ворот стали его визитной карточкой.
Часть 3. Хоккейный детектив: как Яшин едва не ушёл в хоккей
Мало кто знает, но Лев Яшин мог стать великим хоккейным вратарём. С 1950 по 1953 год он играл в хоккей с мячом за «Динамо» и в 1953 году стал обладателем Кубка СССР по хоккею .
Хоккейный вратарь — это вообще отдельная песня. Там ловля шайбы совсем не похожа на ловлю мяча. Но Яшин справлялся. Его даже рассматривали как кандидата в сборную СССР на чемпионат мира 1954 года.
Но в итоге Лев Иванович сделал выбор в пользу футбола.
И правильно сделал. Хотя от хоккея ему досталось то, что потом пригодилось: реакция, умение читать игру, смелость бросаться под «снаряды».
Часть 4. «Чёрный паук»: почему его боялись нападающие всего мира
В конце 1950-х — начале 1960-х годов Яшин совершил настоящую революцию во вратарском искусстве .
До него вратари играли исключительно на линии ворот. Стояли на месте, ловили мячи, иногда выбивали. Всё. Яшин первым начал:
Выходить далеко за пределы штрафной, вступая в борьбу с нападающими на их территории. Это сейчас вратари играют чуть ли не до центра поля. А тогда это казалось безумием.
Руководить обороной. Он громко подсказывал защитникам, куда смещаться, кого накрывать. На поле он был настоящим генералом.
Вводить мяч в игру рукой, а не ногой. Точный бросок рукой позволял начинать быстрые атаки.
За его манеру прыгать за мячами — будто у него не две руки, а восемь — и за чёрную форму (на чёрно-белых телевизорах тех лет она выглядела именно чёрной) его прозвали «Чёрный паук» .
Нападающие боялись выходить на него один на один. Потому что знали: Яшин почти всегда угадывает направление удара.
Часть 5. «Золотой мяч»: единственный вратарь, покоривший Европу
К 1963 году за плечами Яшина уже были:
- Олимпийское золото Мельбурна-1956
- Победа на первом в истории чемпионате Европы-1960
- Три чемпионата мира (1958, 1962, 1966)
- Пять титулов чемпиона СССР с «Динамо»
Но главное случилось 23 октября 1963 года. В день «Матча столетия» на лондонском стадионе «Уэмбли», посвящённого 100-летию английского футбола .
Сборная мира, за которую в первом тайме играл Яшин, противостояла сборной Англии. На поле были лучшие: Бобби Чарльтон, Джимми Гривз, Ди Стефано, Эйсебио.
Яшин отыграл первый тайм «на ноль». Англичане били отовсюду — он брал всё .
«То, что он сотворил, было чудом. Двухметровый дядя вытянулся, поймал мячик в самой девятке, в воздухе начал группироваться и опустился на землю», — вспоминал его коллега по сборной Анзор Кавазашвили .
Второй тайм в воротах сборной мира стоял другой вратарь — и пропустил два гола. Сборная мира проиграла 1:2. Но Яшин уже сделал своё дело. Весь мир увидел, кто лучший.
В том же 1963 году журнал «France Football» присудил Льву Яшину «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту Европы .
Ни один вратарь до него и ни один после не получал этой награды.
Часть 6. Скандал и травля: как родная страна едва не сломала кумира
Но путь к славе не был усыпан розами. В 1962 году на чемпионате мира в Чили сборная СССР выступила неудачно. В матче с Колумбией наши пропустили четыре мяча.
И виноватым назначили Яшина .
После возвращения в Москву на его машине оскорбительными надписями написали такое, что сейчас и повторить стыдно. Болельщики требовали убрать «Черного паука» из ворот.
«У русского народа нет долгосрочной ненависти к человеку, — философски заметил позже Кавазашвили. — Всё постепенно прошло. Лев Иванович заиграл за «Динамо», за сборную, и всё прошло» .
Но осадочек остался. И именно «Золотой мяч», полученный в 1963-м, стал не только наградой, но и спасением для карьеры.
Часть 7. Кепка, «Беломор» и близорукость — человеческие странности гения
У Яшина было несколько привычек, которые в современном спорте сочли бы немыслимыми.
Курение. Он выкуривал полпачки в день, предпочитая папиросы «Беломорканал» . Тренеры запрещали игрокам курить, но к Яшину относились снисходительно — ему прощали всё.
Кепка. Поношенная твидовая кепка была его талисманом. Он выходил в ней на поле, и это стало его визитной карточкой .
С кепкой связана целая криминальная история. В 1960 году после победного полуфинала чемпионата Европы во Франции кто-то из болельщиков сорвал её с головы Яшина. Легендарный вратарь в раздевалке плакал, как ребёнок. По стадиону объявили награду: тот, кто вернёт кепку, получит вратарский свитер. Французский полицейский нашёл вора и вернул талисман .
Близорукость. Да-да, великий Яшин плохо видел. Поэтому он просил защитников подпускать соперников поближе к воротам — метров на 30-40. Так ему было удобнее реагировать . А уж пенальти он брал вообще на раз-два.
Итог за карьеру: 150 отражённых пенальти и 270 «сухих» матчей . Эти цифры до сих пор поражают воображение.
Часть 8. Отказ от «Реала»: деньги против чести
В 1960 году, когда сборная СССР выиграла первый чемпионат Европы, корреспондент журнала «France Football» задал Яшину прямой вопрос :
— Если бы мадридский «Реал» предложил вам 100 тысяч долларов (тогда — несусветные деньги), чтобы играть в Испании, согласились бы вы?
Ответ Яшина был железным:
«Я без колебаний отказался бы, так как не представляю себе жизни где-либо, кроме России. Я люблю путешествовать, но всегда испытываю огромную радость, когда возвращаюсь в лоно своей семьи, в круг друзей, в свою страну. Я жалею тех футболистов, которые из-за заработка вынуждены играть в иностранных клубах» .
И это сказал человек, который в советское время получал копейки по сравнению с западными звёздами. Принципы были дороже.
Часть 9. Любовь и часы: как одна покупка решила судьбу свадьбы
С будущей женой Валентиной Яшин познакомился на танцах в Тушино .
Он — долговязый парень в солдатских сапогах. Она — молодая журналистка, позже работавшая на радио. Впечатление он произвёл неплохое: «Танцевал он хорошо, пусть и казался слегка долговязым», — вспоминала Валентина .
Они встречались четыре года. Расставались. Снова сходились. Лев был настроен на свадьбу, Валентина — не очень. Однажды он даже бросил фразу: «Вот когда тебя все бросят, тогда позвонишь» .
Судьбоносным подарком стали швейцарские часы. После поездки «Динамо» в Швейцарию Яшин привёз Валентине дорогие часы .
«Я бы, может, со Львом и разошлась бы, не вышла бы за него... Да часы было жалко! У меня никогда не было часов, а тут — такие. Если бы разошлись, их надо было бы отдать. А отдать жалко», — признавалась Валентина Тимофеевна .
Свадьбу сыграли 31 декабря 1954 года. И чуть не сорвали её, когда в ЗАГСе невеста по ошибке написала в заявлении свою девичью фамилию. Яшин разозлился, порвал бланк и ушёл. Но на следующий день они расписались в Тушино .
Прожили вместе 35 лет. До самой смерти Льва Ивановича.
Часть 10. Прощальный матч: «Спасибо, народ!»
27 мая 1971 года. Центральный стадион имени Ленина в Москве (ныне «Лужники»). 103 тысячи зрителей пришли проститься с вратарём всех времён и народов .
На поле вышли сборная «Динамо» и сборная звёзд мира. Эйсебио, Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, Джачинто Факкетти — все они считали за честь сыграть в прощальном матче великого Яшина . Пеле не смог приехать из-за матчей за «Сантос», но прислал телеграмму с извинениями .
41-летний Яшин отстоял первый тайм «на ноль». На 50-й минуте он передал свои вратарские перчатки молодому Владимиру Пильгую — так закончилась большая игровая карьера .
После финального свистка Яшин вышел на поле уже в костюме и произнёс короткую прощальную речь. Всего два слова:
«Спасибо, народ!»
Динамовцы подняли его на руки и внесли в ворота.
Часть 11. Трагедия: ампутация, рак и уход из жизни
После завершения карьеры Яшин работал начальником «Динамо», затем — замом председателя Федерации футбола СССР .
Но здоровье подводило. Сказалось многолетнее курение. Язва желудка, проблемы с сосудами. В 1984 году — инсульт. Рука и нога стали плохо функционировать .
Во время поездки с ветеранами «Динамо» в Венгрию Яшин почувствовал, что не чувствует ноги. Венгерские врачи сделали операцию — неудачно. Началась гангрена. Московским медикам пришлось ампутировать левую ногу .
Как он это пережил? Мужественно. Валентина Тимофеевна вспоминала, как он сказал ей: «Зачем мне нога? Я ведь больше в футбол не играю» .
В конце 1980-х — новый удар: рак желудка. Неоперабельная стадия .
Лев Иванович Яшин умер 20 марта 1990 года в возрасте 60 лет .
Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Часть 12. Наследие: имя, которое не вычеркнуть
Сегодня имя Льва Яшина носят:
Обновлённый стадион «Динамо» в Москве
Детско-юношеская футбольная академия «Динамо»
Памятники на стадионах «Динамо» и «Лужники»
Приз лучшему вратарю мира — «Трофей имени Льва Яшина»
В 2009 году Центробанк России выпустил памятную серебряную монету номиналом 2 рубля в честь Яшина .
В 2019 году вышел художественный фильм «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» .
На каждом домашнем матче «Динамо» болельщики скандируют: «Только Яшин, только „Динамо“!»
А на Западе, по словам Анзора Кавазашвили, «хотят убрать из истории фамилию Яшина, но это невозможно» .
Потому что история не переписывается. А великие остаются великими, даже когда проходят десятилетия.
Подписывайтесь на канал «Спорт как он есть» — здесь без цензуры, без фальши и без жалости. Только спорт такой, какой он есть.