Политический триллер “Призрак” (2009, The Ghost Writer) режиссера Романа Полански – это адаптация скандального романа 2007 года “Призрак” (The Ghost) английского писателя Роберта Харриса (а всего было адаптировано семь из пятнадцати его романов, например, первый “Фатерлянд” и относительно недавний “Конклав”). Скандальным он был потому, что стал тонко завуалированной и едкой сатирой на бывшего премьер-министра Великобритании.
“Призрак” – один из моих самых любимых фильмов и, когда я его пересмотрела, мои впечатления не поменялись. Мне было так же интересно его смотреть даже при условии, что я знаю развязку.
Для меня это является мерилом хорошего фильма, когда известный финал не портит просмотра. Вообще, это удивительный случай, когда медлительный двухчасовой фильм не вызывает скуки – тут и унылая грязно-желтая и серая палитра, удаленный дом, похожий на склеп, на острове, в кадре зачастую два-три человека, действие в основном построено на разговорах, а не событиях.
И у всего этого есть магия – внимание приковано, это очень увлекает, потому что актер Юэн Макгрегор, исполнивший главную роль, умело ведет за собой, когда его герой искренне желает разобраться с тем, во что его втянули, посулив большую оплату.
Сюжет
В работе находятся мемуары бывшего премьер-министра Британии Адама Ланга (в исполнении Пирса Броснана). Для такой работы был нанят в качестве писателя-призрака Майкл МакАра, который был помощником Ланга во время его пребывания на посту премьера. Так, МакАру и Ланга можно назвать практически друзьями, которые многое прошли вместе.
Когда мемуары осталось только как следует отредактировать, чтобы отдать в печать, МакАра умер при загадочных обстоятельствах – то ли cамо*бийство, то ли случайно упал за борт с парома, потому что был слишком пьян. В любом случае никто не стал разбираться в деталях, а срочно нашли нового призрака.
Им стал холостой англичанин из Лондона (в исполнении Юэна Макгрегора), который никому неизвестен, ничего не смыслит в политике (голосовал за Ланга, потому что это было модно), но очень хорошо владеет словом, понимает, как сделать текст увлекательным и живым, а не сухим и протокольным. И он британец, как и Ланг, так что ему под силу уловить суть бывшего премьер-министра.
Но также новый призрак узнал от своего агента, что, по слухам, в имеющейся рукописи сплошное вранье. Зато за эту работу обещают хорошую оплату.
Новый призрак из Лондона отправился на американский остров Мартас-Винъярд, где находится дом главы издательства, занимающегося мемуарами Ланга. Здесь под охраной находится рукопись, которую запрещено выносить куда-либо; также в этом доме устроились Ланг, его жена Рут (в исполнении Оливии Уильямс) и вся команда, включая личную ассистентку Амелию Блай (в исполнении Ким Кэттролл), которую не выносит Рут, подозревая Амелию и Ланга в романе.
Призрак попадает в мир избранных с их тайнами, которые опасны для жизни и свободы, вскоре он начинает понимать, что МакАра добрался до одной из таких тайн, что и стало настоящей причиной его гибели.
Интересный факт об актерах
Первоначально на роль писателя-призрака был утвержден Николас Кейдж, а на роль жены Ланга – Тильда Суинтон. Поскольку съемки были отложены, графики актеров, разумеется, изменились, и пришлось произвести замену. Так, Кейдж был заменен Макгрегором, а Суинтон – Оливией Уильямс.
Надеюсь, никого не обижу, но то, что эти два актера выбыли, даже хорошо. Британская сдержанность Макгрегора тут вписывается идеально, а чрезмерная калифорнийская экспрессия Кейджа внесла бы излишнего “шума”, который тут не требуется. Я считаю, что у Николаса Кейджа намного больше внутренней энергии, которая отражается в его глазах и мимике, и для призрака это стало бы перебором. Потому что ключевой характеристикой главного героя должна быть незаметность, чтобы отображать суть понятия “призрак” – бесплотность или едва ощутимое присутствие.
Тильда Суинтон выглядит слишком экзотичной в общей сдержанной эстетике этого политического триллера (пусть она и британка как Оливия Уильямс).
Относительно образа Рут важен такой момент – Рут говорит писателю, что в молодые годы Адам Ланг был бабником, его женщины были сплошь Иокасты и Пандоры, а она от них сильно отличалась.
Так что, можно предположить, что это были роковые красавицы, искушающие своей красотой, которых приятно было покорять (Пандора, которую интерпретируют как символ опасности искушения и патриархального представления о порочной женственности), и, возможно, Ланг также экспериментировал с женщинами постарше, которые падали к его ногам (Иокаста – трагическая царица Фив, которая, сама того не ведая, вышла замуж за своего сына Эдипа).
Так, Рут должна выглядеть внешне очень земной, близкой, особенно учитывая, что ее образ вдохновлен Шэри Блэр и Хиллари Клинтон.
Под вымышленными именами в сюжете скрываются настоящие политики
Сюжет романа и адаптации вдохновляется британской и американской политикой. Роберт Харрис завуалировал образ Тони Блэра в Адаме Ланге. Блэра тоже обвиняли в военных преступлениях, связанных с войной в Ираке и его тесным союзом с Соединенными Штатами.
Образ Рут Ланг, политически подкованной жены, создан, как указано выше, по образцу Шэри Блэр(жены Тони Блэра), к которой добавили черт Хиллари Клинтон. И Блэр, и Клинтон зарекомендовали себя как амбициозные и настойчивые личности, конкретно от Клинтон в образ Рут внесли стойкость и потрясающий аналитический подход к политике.
Образ Ричарда Райкарта (в исполнении Роберта Пью), бывшего министра иностранных дел, который ушел в отставку из-за моральных разногласий, основан на реальном министре иностранных дел Великобритании Робине Куке, подавшем в отставку из-за вторжения в Ирак.
Образ профессора Пола Эмметта (в исполнении Тома Уилкинсона) является собирательным для политиков из американской администрации.
И Роберт Харрис хотел, чтобы и его роман, и фильм вышли раньше, чем мемуары самого Тони Блэра. Так и получилось – премьера триллера состоялась 12 февраля 2010 года на Берлинале, а мемуары были опубликованы 1 сентября 2010 года. Кстати, обложки мемуаров из фильма и настоящих немного похожи.
Он хотел представить свою политическую месть, свой взгляд на Блэра. Дело в том, что Харрис был его сторонником, но разочаровался в нем после Ирака и стремился опровергнуть официальную версию Блэра, так что неспроста в фильме есть реплика: “говорят, там сплошное вранье”.
Роберт Харрис познакомился с Блэром в 1992 году. Харрис верил, что Блэр сможет модернизировать и спасти партию лейбористов. И он даже пожертвовал деньги Новой лейбористской партии, а потом сопровождал Блэра в качестве репортера во время избирательной кампании 1997года.
Поворотный пункт в дружбе случился в 2001 году, когда Тони Блэр уволил Питера Мандельсона, государственного секретаря по делам Северной Ирландии, который также был и одним из ближайших его политических стратегов. А окончательное разочарование произошло после иракского конфликта, поскольку Харрис счел это неоправданным. Также недовольство было связано и с тесным союзом Блэра с администрацией Джорджа Буша.
В фильме есть упоминания и связи Ланга с США (ключевая интрига связана с вербовкой ЦРУ до вступления в должность), и ссоры Ланга и МакАры, этот момент обозначается как наступление разочарования для МакАры в Ланге. Думаю, это напрямую отсылает к реальным отношениям Харриса и Блэра.
В последующие годы Харрис стал резко критиковать Блэра, назвав его “трагическим нарциссом с комплексом мессии”.
Настоящий главный герой истории
Вообще, исходя из предыстории, я считаю, что главным героем истории является именно правда, именно она тут выступает страшным Призраком. Безымянный герой в исполнении Юэна Макгрегора и Майкл МакАра являются ее рупорами. Высокопоставленный и самый обычный человек, отсылающий к любому из зрителей, потому он и оставлен без имени, чтобы не приписывать ему какой-либо конкретики, потому что история не о нем.
И это отсылает к пьесе Уильяма Шекспира “Гамлет” – когда правда приходит сверхъестественным образом. В начале пьесы призрак отца Гамлета сообщает ему, что стало истинной причиной гибели короля, его гибели, что имеет место предательство, собственно, теперь на Гамлете лежит ответственность, он должен эту правду раскрыть и наказать виновных. Как он это сделает, не важно. В любом случае, это риск. “Майкл МакАра был незаменим, и тем не менее его надо заменить”.
Оба, МакАра и новый писатель, – словно шекспировский Гамлет, который пытается добраться до правды. МакАра был близок к Лангу, но его настигло разочарование, когда тому открылось, какие преступления совершал его соратник. Это как шекспировский Гамлет открыл, что предатель – его дядя. А новый писатель попал в окружение Ланга, и для него в качестве призрака выступил сам МакАра – все, что осталось от него, превратилось в хлебные крошки, по которым новый писатель отправился к правде, которая ранее убила МакАру.
Правда оказывается смертоносной субстанцией – она опасна не только для того, кто ее обнаруживает, но для того, кто ее хранит. Тот, кто к ней подбирается, испытывает страх, тот, кого вот-вот раскроют, нервничает и становится все злее.
Путь правды показан очень извилистым и трудным (например, как свернутая записка добирается по рукам к адресату), а поиск правды в этом фильме показан как что-то очень бесполезное, пустое – как попытка смести сухие листья с террасы, когда с моря постоянно дует ветер.